按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祝你们事业成功，新年快乐。元旦试笔
每逢过年，我总忆起我的大伯母。不是因为她和过年特别有关，乃是因为她在好几十年
前过年的前夕，对我说了几句咄咄逼人的、叫人害怕的话。
我十岁那年的年，是在故乡福州过的。第一次在大城市大家庭里过年，小伴又多，感到
一切都是新鲜的。年前，我的大伯母，总是坐在自己房前廊上，默默地叠着锡箔，叠好吹得
鼓鼓地穿在一起，就像一挂银元宝。我从来没有看见过锡箔，而且叠元宝是件很好玩的事，
便常常过去帮她叠。她很高兴有个帮手，总给我端个凳子坐下，耐心地教我怎样吹、叠。
我们一边叠着，她总是低低地哼着她从“平话”本里记下的两句诗：“光阴似箭催人
老，日月如梭赶少年。”我笑说：
“大伯母，‘光阴’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！我们天天
盼着新年来到，可是新年总是不到。”大伯母抬起眼来，从大铜边眼镜上面注视着我，长长
地叹了一口气，说：“你懂得什么？光阴过快了有什么好处？光景一年不如一年，心境一年
不如一年，人还没老，心先老了。等到真的人也老了，那……”她拿起一只锡箔元宝来，
“那就等着用这个了。”当我用惊惶的眼光看她的时候，她又叹一口气，说：“等到你长到
像我这么大年纪的时候，你就会懂得了。咳，你若永远不懂得才是造化！”
毛泽东时代的人民，就是有造化的！我们扶着党的手臂，翻了一个身，把命运抓在自己
的手里，苦干，实干，巧干，光景一年好过一年，心境一年好过一年，人既未老，心更不
老。
特别是最近的两年，无论是到祖国的哪一个角落，人们总是热情地殷勤地说：“明年你
再来看看，这里就更像个样子了！”
当你想起你看过一条条正在加高的拦洪大坝，一座座浓烟喷发的烟囱，一片片田园化的
大地，和一簇簇高大的脚手架……
的时候，你怎么不盼着时间赶快飞跑，好快快看到它们的果实？“光阴”要真的“似
箭”，“日月”要真的“如梭”，那才好呢！
大伯母的老气横秋的话，十年以来，对我已经没有威胁性了。同时我也想，时间飞跑，
一个个年从你眼前晃了过去，你自己抱膝坐在一旁看着，坐也会把人坐老的。万马奔腾，一
马落后，百花齐放，一花不开，这滋味是不好过的。当街头巷尾，爆竹震响，锣鼓喧天，家
家户户都是“开门红”的时候，你也应当兴奋地站起，把门儿打开，烛光虽然有大小，你也
不妨让元旦开门的人家，看到你门内的用干劲和热情点起的红烛。
小札》。）新年的感谢
在万众欢腾的新的一年的气氛之中，我们不能不感谢为这美好的节日准备和加添快乐而
忙碌辛苦的人们。我特别想起了那些为装扮城市和供应庆祝集会的花木的花农们，和为休假
的劳动人民慰问演出的演员们，因为在过去一年中，我所访问过的北京花农和演员们的劳动
热情和干劲，给了我难忘的印象。
丰台养花，已有了几百年的历史，从元朝在北京建都起，丰台就有了为美化宫廷宅第而
服务的花农。百十年来，北京的花把式，大多是从丰台来的。旅客经过丰台，也总买些美丽
芬芳的花束，作为馈送亲友的最名贵的礼物。到了敌伪时期，买花的人几乎没有了，花价落
到比粮价还低！解放以后，花木也得了重生，花业又渐渐恢复了。一九五四年的时候，二百
多户的花农还都是单干的，小农业社里只有二十多个管花的人。一九五六年合作化后才增加
到八十多人。一九五八年的秋天，人民公社成立了，五百多个养花的劳动力，声势浩大地编
在一起，优良的技术和珍异的品种都公开了。他们还因地制宜地分成三个鲜花队和两个苗圃
队，这五个队占地一千七百多亩，养了三百多种，五十万盆花，树苗就不计其数了。
当我访问花队的时候，曾和樊家村鲜花生产队的老农们一起修剪过山虎子。山虎子是结
橙红小果的木本植物。秋末冬初把干枝剪成短短圆圆的球形，一棵一棵地紧挨着屯栽在花洞
里。过两三个月，它就会长得圆墩墩地果红叶绿，然后取出栽在盆里，送到市上去。老把式
张老汉在修整的时候，左右端相着花枝，一面微笑着说：“这东西不过是个玩意儿，就是红
得好看。到了新年，和淡黄的腊梅，雪白的水仙摆在一起，香的香，红的红，才有意思
呢！”
山虎子不过是我参加修剪的一种。当我看到人民大会堂台上一盆盆鲜艳的一品红和葱绿
的凤尾草，还有公共场所和人家案头数不尽的万紫千红，我总会想到那几个霜冻的夜晚，多
少男女队员，在蒙蒙的冷雾中，清寒的月光下，赶忙地抬盆、上门、盖席……清澈而隐约的
笑声，至今还在我耳中荡漾。今天北京城里撒满了你们劳动的果实，养花的人们，你们也该
在快慰的心情中好好地休息游玩一天了！
但是我的那些小演员朋友们，是不愿休息的。为着万千观众的快乐，他们今天更是精神
抖擞地袍笏登场，贡献出更硬的戏码，更拿手的节目。我想到他们的排演场，他们的细心教
导的老师，也想到可爱的他们自己。我不但想到中国和北京戏曲学校，也想到了北京市河北
梆子剧团的学习班。这是戏剧队伍中的一支生力军。我虽然错过了在台下看他们演戏的机
会，却访问过他们的学习班，会到了李桂云团长。她对我谈了许多河北梆子冷落辛酸的过
去，她衷心地感谢党对于这个人民喜闻乐见的剧种的培养，她并为这些来自农村勤学苦练的
学生们自豪。在李团长亲自按拍之下，我听到了李秀芬和小刘玉玲的清唱，我第一次感到河
北梆子的腔调，真是高亢激昂，所谓“余音绕梁”者，我算是有了体会。我还看到王淑慧搬
“朝天镫”稳稳慢慢地三起三落。这学习班对于学生的要求，是严格的，我从她们唱做的表
演里，看出来了。
两年来，在我们六亿五千万人民之中，我所提到的北京的一些花农和小演员，只不过是
我们人民中极小的一部分，在全国还有数不尽的养花的人和文艺工作者，还有千千万万不同
岗位的人们。我们都是在一只大船上做着不同的工作的水手。这只大船在以毛主席为舵手的
驾驶下，已经渡过了许多曲折的危礁与浅滩，向着无边的幸福海洋稳速地前进。东风起自红
日初升的天末，愈吹愈紧，我们船上飘起耀眼的红旗，衬着万顷的绿波，是何等地庄严，何
等地美丽！在我们的万里航程上，虽然不断地有迎面扑来的浪涛，却都被我们的高巍坚锐的
船头，劈成两片颓墙，又散掷成飞溅的浪花，落到水面变成无声的泡沫……
挂起来吧！桅杆上的花串！唱起来吧，舱面上的歌声！我们乘风破浪的大船，已经如飞
地驶进了光彩辉煌的六十年代。
我们感谢你们挂花唱曲的同工者，我们更要一同地歌颂我们的舵手！像蜜蜂一样劳动的
人们
在庆祝建国十周年的盛大节日里，我们的焕然一新的首都，处处都栽上绿树，种上鲜
花，把高大的楼台，宽阔的街道，衬托得更加美丽。同时，在我们把五色缤纷、芬芳袭人的
花束，捧上到我们亲爱的领导者们的手里、到来自世界各地的贵宾们的手里、到为祖国的建
设尽过最大的力量的英雄们手里的时候，我们为着这些尽情地表达我们感谢欢迎的热诚的花
朵，也永远会感念着那些为栽培这些花朵而辛勤劳动的人们。
我自己，早就热望去访问北京近郊的花农。
有一次，我在丰台区黄土岗人民公社社长股维臣同志的报告里，听他提到说这公社里还
有园艺队，养花育苗，供应首都的需要。丰台种花，已有了几百年的历史，自从北京成了中
国的首都，丰台就有了一班为美化皇帝的宫廷和王公大臣的园苑而服务的花农，而现在这些
花农，也得到了解放，他们是满怀乐意干劲冲天地为美化绿化人民的首都服务了。
最近，我在樊家村花队住了几天，这几天我过的是最难忘的“如入芝兰之室”的生活！
我应当怎样地描写这园艺队的生活呢？我的回忆像清泉一般，遍地喷溢！我只能说：这
里是花天花地，而园艺队的队员们，就是像蜜蜂一样、辛勤而热闹地在花里劳动的人们！
几个花队，大部都在５１路汽车线上，这路公共汽车，就在这公社范围内穿行。公路两
旁，除了整齐的绿树之外，还种着两行鲜红的鸡冠花，对过往的客人，自豪地说出这段公路
的特色。
总起来说，这几个花队，占地一千七百多亩，鲜花五十多万盆，三百多种（黄土岗花
队，专种茉莉花，有一万七千多盆），至于苗圃里的树苗，正如郑王坟苗圃队的佟队长所说
的，“数也数不清的了！”我开始还在追问大概的数目，等到自己下地一看，才知道，在一
棵树挪走以后，坑里的原根上就会长出百十来条或者更多的新枝来，在郑王坟六百亩的苗圃
地上，往少里说，也有几百万棵吧，这是多么可惊可喜的数字呵！
我到樊家村花队队部的那一天，门外院里闹哄哄地，许多木工正在做看花洞上用的窗
架，地上堆满了一根一根的大木材，旁边还放着一箱一箱从外埠运来的大片玻璃。在敞开的
花洞内外，人来车往，有两人抬一大盆花的，一人抱一盆花的，一人挑两盆花的，两人推着
拉着一车花的，一人推着一车花的……香喷喷、颤悠悠地全往花洞里送。那两天，队员们密
切地倾听着霜冻的广播，砌花洞的砌花洞，编席子的编席子，安