按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思
想愈活泼。久而久之，必能独辟蹊径，自成一家。——以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整
天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的
长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，
融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕
蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不
能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若
不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，
要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化
在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这
种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐
器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要
专攻一两种的学问，作他文学的辅助，——按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己
也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后
取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。——文学是要取材于人生的；要描写人生，就必
须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学
便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐
于热闹场中，纷扰他的脑筋——若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论——务要置身
于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方
面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明
鉴毫发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思
不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的
美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取
用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观
察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思
想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程
一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广—
—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的——难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，
怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
婉莹。）鱼儿
十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂
着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝，好像有鱼儿上钩似的，我不时的举起竿儿
来看，几次都是空的！
太阳虽然平西了，海风却仍是很热的，谁愿意出来蒸着呵！都是我的奶娘说，夏天太睡
多了，要睡出病来的。她替我找了一条竿子；敲好了钩子，便拉着我出来了。
礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。我靠在奶娘的胸前，举着竿子。
过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？
怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来
了！”
我实在有些倦了，便将竿子递给奶娘，两手叉着，抱着膝。一层一层的浪儿，慢慢的卷
了来，好像要没过这礁石；退去的时候，又好像要连这礁石也带了去。我一声儿不响，我想
着——我想我要是能随着这浪儿，直到了水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！
那么一定是亮极了，月亮的家，不也在那里么？不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，
把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……
“是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”
奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，
正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。
他又走近了些，微笑着看着我说，“姑娘钓了几条鱼了！”
我仔细看时，他的脸面很黑，头发斑白着，右臂已经没有了，那袖子真是空的。我觉得
有点害怕，勉强笑着和他点一点头，便回过身去，靠在奶娘肩上，轻轻的问道，“他是谁？
他的手臂怎……？”奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”
他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了！”他
低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！”我这时不禁抬头看看他，
又回头看看那炮台上，隐隐约约露出的炮口。
我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”
他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会
儿打仗来着？怎么我没有听见炮声。”
他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时
还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们
了。”
他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”这时他的面
色，渐渐的泛白起来。
我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。
奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得，……”他说，“可不是么，我还是
逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上
了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”
我抚着自己的右臂说，“你那时觉得痛么？”他微笑说，“为什么不痛！”我说，“他
们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的
人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微
微的叹息，过了一会说，“哪里是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，
不能不开炮呵！”
炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮
术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！”
“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要听从那不知所谓的命令，去开炮，也教给后来的
人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这
样。
他们彼此遵守着那不知所谓的命令，做这样的工作！——”
海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来。
“海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。它仍
旧没事人似的，带着血水，喷起雪白的浪花——
“月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，
看他们做这样的工作。
“清洁！光明！原来就是如此，……”
奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”
我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一
条鱼！
“‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血，它
在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。
奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。
月光之下，看见炮台上有些白衣的人，围着一架明亮夺目的东西，——原来是那些兵丁
们，正练习开炮呢！
《去国》。）１９２１年除夕的梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来
的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，
也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙——庄严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决
不走的，我们自杀了，可好？”
他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我