按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是坠落的别名，我如今真把我自己看得一文不值了。我立志从今日起，不做从前所谓新文化
运动了。东抄西袭的谁不会写两篇，说两口。个人坠落不要紧，何苦替新文化运动添阻力。
——”
这时他们面面相觑，说不上话来，当中一个勉强笑着说：
“企俊君！你累着了，先静一静脑子罢，这话是何从说起，你难道忘了从前——”
企俊立刻接着说：“请你们怜悯我罢！不要拉着我了，不必替我添枝添叶的编‘轶事’
了，若是你们看我或者还有希望，就请你们赦免了我。”这时企俊说着泪如雨下，屋里一时
寂静下来。
他哭了一会，抬起头来，他们不知何时都已经走了。
漫漫的长夜，和他心中的思潮，一齐缓缓的流过去。天色又渐渐的明了，他的心思似乎
也随着光明起来。他凝坐半天，便俯下身去，拾起昨天那张的报纸，撕成碎片，摔在地下。
医生走进来，看见了满地的碎纸。呆了一呆。但也不说什么。只笑问：“你今早觉得什
么样？”企俊微微的笑说：“今天么？今天好得多了。”医生说：“现在可以容你回校了，
只是费脑子的事情，还是少做为好。我听得你很热心……”企俊忽然红了脸，正色说：“谢
谢你！我现在不但肉体上的病好了，灵魂里的病也似乎好了，我现在——忏悔了。”
（本篇最初发表于北京《晨报》１９２０年１０月７日。）圈儿
读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不
断生、老、病、死、忧悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而
作。
我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。
渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩——好害怕啊！圈
子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定
我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，——圈
儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。——往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。——
只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。
努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
署名：婉莹。）我
照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是一个疑问！在课室里听讲的
我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我
的：究竟那是否真是我，也是一个疑问！
众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言
说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑
问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。
既没有希望分析他，便须希望联合他。
周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！（本篇最初发表于１９２０年１２月《燕大季
刊》第１卷第４期，署名：婉莹。）影响一个人的思想，发表了出去；
不论他是得赞扬是受攻击，至少使他与别人有些影响。
好似一颗小石头抛在水里，一声清响跳起水珠来；
接着漾出无数重重叠叠的圈儿，越远越大直到水的边际——不要做随风飘荡的羽毛！吹
落在水面上，漾不出圈儿，
反被水沾住了。
天籁
抱着琴儿，
弹一曲“秋风起”。苦心孤诣，纵铮了半夜，呀！温温的月儿，薰薰的风儿，
哪里有一毫秋意！还是住了琴儿罢——凉云堆积了，月儿没了，风儿起了，雨儿来了，
树叶儿簌簌响了，秋意填满了宇宙——
还是住了琴儿罢……
自然呵！你们繁枝密叶为琴弦，雨丝风片为勾拨，量够这小小琴儿，
如何比得你！
莹。）
秋
阴沉沉的树荫，一角的天；红的是玫瑰，
绿的是芭蕉。卷起帘来，总是这一幅图画，好虽好，
未免也有些儿烦腻了。一夜秋风吹透了——卷起帘来，却已经又换了一幅，菊花开着天
也高了，
庭院也开朗了。
呀！看他大刀阔斧，造出了海阔天空的世界，是何等的建设，
何等的破坏。
青年呵！
我们也有这样刚强的手腕么？
有他这样朗洁的心胸么？
青年呵！一齐打起精神来，
跟着他走！
不要只……
莹。）文学家的造就
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞
的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要
他们来慰藉。他们是人群的需要！
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的
感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学
家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇
拜！
“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身
上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神
秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲
下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包
括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传
和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
（一）文学家的父母——稍远些可以说祖先——要有些近于文学的嗜好。这并不是说小
说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，——要是这样，这文学家
竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？——只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢
花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有
诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独
厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长
的地方，有密切的关系。——如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着
本地风光——他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地
方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人
格，和艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭——就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质
的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于
豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是
生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，
假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，
以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说
过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，
我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作
品，就一天劣似一天。”又有尼司璧做的两首诗的断句，如下：——全诗见《社会主义的歌
谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：
我连下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都没有，上帝呵叫我如何做？我不会
再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝笔，偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。
虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得
读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是
中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。
他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平
淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多
少的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有
了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思
想愈活泼。久而久之，必能独辟蹊径，自成一家。——