按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉莉芭拉一时以为她的日子终于来到了，她背过脸去，沉默地坐着。
但是她的舞台的帘幕没有升起，从她的英雄的嘴里没有唱出这样的哀求的歌曲：
听听月光的请求吧，我爱，不要把脸遮起。
哥比那德用他干哑的难听的声音说：“把你的钥匙给我。”
一阵南风，像诗境里玷污了的浪漫故事的叹息，把夜开的茉莉花香布满了凉台，吹松了
吉莉芭拉颊上的一绺头发。她把骄傲丢开，站了起来说：“你若是听听我所要说的话，你就
能拿到钥匙。”
哥比那德说：“我不能耽搁，把钥匙给我。”
吉莉芭拉说：“我会把钥匙和保险箱里的一切都给你，但是你千万不要离开我。”
哥比那德说：“这办不到，我还有要紧的事情。”
“那你就拿不到钥匙。”吉莉芭拉说。
哥比那德开始到处翻寻。他打开梳妆台的抽屉，敲断吉莉芭拉化妆品的箱锁，砸破她衣
柜的镜门，摸索着枕下的床褥，他却找不到钥匙。吉莉芭拉在门边僵立无声，像一尊石像凝
视着太空。哥比那德向她走来，气得发抖，用怒吼的声音说：“你若是不给我钥匙，你会后
悔的。”
吉莉芭拉没有回答，哥比那德把她按在墙上，抢走了她的臂钏、项链和戒指，临走还踢
了她一脚。
家里没有一个人惊觉，邻舍也没有人晓得这件暴行，月光仍旧是温和的，夜的宁静也没
有敲打破，而在这庄严的沉默之中，人心会被撕裂而不再复原了。
第二天早晨，吉莉芭拉说要去看望她的父亲，就离开了家。因为没有人知道哥比那德在
哪里，她不对家里的任何人负责，她不在也没有人注意到。
哥比那德常去的那个剧场正在排演《茂诺瑞玛》这出新戏。拉焚迦扮演女英雄茂诺瑞
玛，哥比那德和他的党徒坐在台前座上，大声狂叫地替他赏识的女优捧场。这样大大地扰乱
了这场排演，但是剧场的老板们不敢得罪这位顾客，怕他报复。有一天他竟跑到后台去调戏
一个女优，于是在警察的协助之下，他被撵了出来。
哥比那德决定要报仇，当《茂诺瑞玛》这出新戏作了许多准备，登了不少耸人听闻的广
告，正要演出的时候，哥比那德把主角拉焚迦无影无踪地带走了。剧场的经理一惊不小，他
推迟了开幕的日期，找到一个新的演员，教会她台词和动作，带着相当忧虑的心情，在观众
面前演出了。
但是这出戏的成功，竟然是意外而且空前的，这消息传到哥比那德那里，他再也克制不
了自己的好奇心跑来看戏。
这出戏开始的时候，茂诺瑞玛是在她丈夫的家里，受到轻视和忽略，这戏快结束的时
候，他丈夫遗弃了她，隐瞒下他头一次的婚事，设法去同一个富翁的女儿结婚。婚礼行过，
盖纱从新娘脸上揭开，她原来就是茂诺瑞玛，只是不再是从前那个女奴，而是在容貌和服饰
上，都和女王一样地美丽。原来在她小的时候，曾从有钱的父亲家里被人抢走，在穷苦人家
养大。她父亲追踪到她夫家，把她带了回去，又在恰合身分的礼节下给她重新举行了一次婚
礼。
在最后一幕里，正当丈夫经受了他的一段悔恨和耻辱，——一出有教训的戏是本当这样
的，——观众中间忽然起了一阵骚动。当茂诺瑞玛在她做女奴的地位上不受人注意地出现的
时候，哥比那德没有一点惊诧的表现；但当婚礼行过，她穿着大红的新娘的衣服，揭开面
纱，以她绝美的庄严的骄傲姿态，她回过脸来向着观众，微低颈项，对哥比那德射出火焰般
的狂喜的一瞥，掌声波涛似的不断地起伏，观众的热情无限地高涨着。
忽然间，哥比那德用重浊的声音叫，“吉莉芭拉”，他像疯子似地挤上舞台去。观众大
声喊：“撵他出去！”警察把他拉走，他挣扎着叫喊，“我要杀死她！”这时帘幕落下来
了。《深夜》〔印度〕泰戈尔著
“大夫，大夫！”
我在深夜中被惊醒了。睁开眼睛，看见是我们的房东杜金先生。我连忙起来拉出一张破
椅子让他坐下，焦急地望着他的脸。我看钟这时已经过了夜里两点半了。
杜金先生脸色惨白，说话的时候眼睛睁得大大的：“今天夜里那些病像又回来了——你
的药对我一点也没有用处。”我带点畏怯地说：“我怕你是又喝了酒吧。”杜金先生生了气
了，说：“这个你可大错而特错了。这不关喝酒的事。你必须听完这段事情才能知道那真正
的原因。”
壁龛里点着一盏很暗的小铁煤油灯，我把它捻上一点，灯光是亮一些了，同时却冒起烟
来。我拉过一件衣服披在肩上，又摊开一张报纸把药箱盖上，坐了下来。杜金先生开始讲他
的故事：
“差不多四年以前，我得了一次很重的病；病到垂危又好转过来，一个月以后，我完全
恢复了。
“在我生病的时候，我的妻子日夜都没有休息。这个羸弱的女人在这几个月之中用尽她
的一切力量把死亡的使者从门口赶走。她废寝忘食，世界上其他一切都不在她的心里。
“死亡，像一只老虎，被它的俘获物骗过了，它把我从嘴上甩下走开，却在退走的时
候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。
“不久我的妻子生下了一个死婴。于是轮到我来护理她了。她却总觉得不安，她总说：
‘老天爷，别老是这样婆婆妈妈地在我屋里出来进去的。’“如果我在她发烧的夜里到她屋
里去，假装自己扇扇子来给她打扇，她就会十分激动。如果，因为服侍她，我的吃饭的时间
比平常晚了十分钟，这也会引起种种的哀求和责备。如果我替她做了一件极小的事情，不但
对她没有帮助，而且得到相反的效果。她会说：‘一个男人这样婆婆妈妈是没有好处的。’
“我想你看见过我的别墅。前面是花园，恒河就从下面流过。在南头，我们的卧室底
下，我的妻子按照她自己的想象造了一个花圃，围上凤仙花的篱笆。这是花园里最简单朴素
的一角。花盆里，在十分素净的花木旁边，并没有插上挂着写有冗长拉丁花名的耀眼飘带的
木棍。茉莉、月下香、柠檬花，还有许许多多各种各样的玫瑰花。在一棵大醉花树下摆着一
块大理石板，我的妻子身体好的时候，每天总把它擦洗两次。在夏天夜里，她工作完毕的时
候总在这里闲坐。从这里她能看着河面，但是过往轮船上的客人却看不见她。
“四月的一个月夜，在她缠绵床褥的许多天之后，她表示要走出那间郁闷的屋子，到她
的花圃里去坐坐。
“我极其小心地抱起她，把她放在醉花树下的石板上。一两朵醉花飘坠了下来，横斜的
月影，穿过头上的树枝落在她憔悴的脸上。周围一切都是静悄悄的。当我低头看着她的脸，
在充满浓香的阴影里坐在她身边时，我的眼睛润湿了。
“我慢慢地挨近她，把她一只瘦弱的手握在我的双手里。
她并没有拦阻我。在我这样沉默地坐了许久之后，我的心泉开始涌溢了，我说：‘我将
永远不会忘记你的爱情。’“我的妻子笑了一笑，这里面掺和着一些快乐，一丝的不相信和
尖刻的讽刺。她并没有回答一个字，但是在她的笑声里使我懂得她感到我未必永远记得她，
而且她也不愿意我这样做。
“我总鼓不起勇气向我的妻子表示爱情就是怕她这种温柔而尖刻的笑。我在她背后编好
的话，一到她面前就变得非常庸俗。
“受人反驳的时候你还能说话，但是你不能用争辩来对付笑声；因此我只好沉默了。月
光更亮了，一只杜鹃不住地在呼唤，直到它似乎发了狂。当我默坐的时候，我想在这样的一
个夜晚，这只杜鹃的新娘怎么能够这样地冷淡。
“经过了多方的治疗，我的妻子的病并没有好转的征象。
医生提议去换一换空气，我就带她到阿拉哈巴德去。”
说到这里杜金先生忽然停住了，默默地坐着。他脸上带着疑问的神气对着我看，然后用
双手托着头开始凝想。我也沉默着。煤油灯光在壁龛里摇晃，在夜的寂静里，清楚地听到蚊
子的哼鸣。杜金先生忽然又打破寂静，继续讲他的故事：
“哈兰大夫给我的妻子看病，过了些日子他告诉我这是不治之症，我的妻子从此将永远
在痛苦中度日。
“有一天我的妻子对我说：‘既然我的病不会脱体，我又似乎没有早死的希望，你为什
么要跟一个活死人在一起过呢？
不要管我，回到你其他的事情上去吧。’“现在轮到我发笑了。但是我没有她那种发笑
的气力。因此，用一种爱情小说里主人公应有的一切的严肃，我断然地说：‘只要在我的躯
壳里还有生命——’“她拦住我，说：‘又来了，又来了，你用不着再说什么了。咳，听你
这样说真使我想死。’“我不晓得当时我心里承认了没有，但是现在我准知道我承认了，就
是在那时候，从我的心底，我对这个无望的病人的护理，感到厌烦了。
“很明显地，虽然我殷勤地服侍她，她也能够探测到我精神深处的倦乏。我那时不了
解，但是现在我心中毫无疑问地知道她能看透我的心思就如同能看懂没有复合语的小学读本
第一册那样地容易。
“哈兰大夫是和我同一个种姓的。他邀请我不论何时都可以到他家里去。在我去过几次
以后他就把我介绍给他的女儿。
她已过了十五岁却还没有结婚。她父亲说他还没有把她嫁出是因为在同一个种姓里没有
找到一位合适的新郎，但是也有传言说是因为她生辰不吉祥的缘故。
“但是她没有其他的缺点，她是又聪明又美丽。因此我有时同她讨论种种的问题，常常
夜里回去得很迟，把我给我妻子吃药的