按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉邦加尔各答市。１８７８年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。１８８０年回
国，专门从事文学活动。１９１３年荣获诺贝尔文学奖。一九二○年八月三十夜
名，后收入诗、散文集《闲情》。）画——诗
去年冬季大考的时候，我因为抱病，把《圣经》课遗漏了；第二天我好了，《圣经》课
教授安女士，便叫我去补考。
那一天是阴天，虽然不下雪，空气却极其沉闷。我无精打采的，夹着一本《圣经》，绕
着大院踏着雪，到她住的那座楼上，上了台阶，她已经站在门边，一面含笑着问我“病好了
没有”，一面带我到她的书房里去。她坐在摇椅上，我扶着椅背站在炉旁。她接过《圣
经》，打开了；略略的问我几节诗篇上的诗句，以后就拿笔自己在本子上写字。我抬起头
来，——无意中忽然看见了炉台上倚着的一幅画！
一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草。壁上攀援着一个牧人，背着脸，右手拿着竿子，
左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。天空里却盘旋着几只饥
鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉——黯淡。
看！牧人的衣袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜的小羊！它迷了
路，地下是歧途百出，天上有饥鹰紧追着——到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备
它，却仍旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站
着，动也不动。
我素来虽然极爱图画，也有一两幅的风景画，曾博得我半天的凝注。然而我对于它们的
态度，却好像是它们来娱悦我，来求我的品鉴赏玩；因此从我这里发出来的，也只有赞叹的
话语，和愉快的感情。
这幅画却不同了！它是暗示我，教训我，安慰我。它不容我说出一句话，只让我静穆沉
肃的立在炉台旁边。——我注目不动，心中的感想，好似潮水一般的奔涌。一会儿忽然要下
泪，这泪，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？
它不容我说，我也说不出来——这时安女士唤我一声；我回过头去，眼光正射到她膝上
的《圣经》——诗篇——清清楚楚的几行字：
她翻过一页去。我的眼光也移过去，——那面又是清清楚楚的几行字：
无言无语……声音却流通地极！”
那一天的光阴早过去了，那一天的别的印象，也都模糊了。但是这诗情和画意，却是从
那时到现在永远没有离开我——一九二○年九月六日
（本篇最初发表于１９２０年９月《燕大季刊》第１卷第３期，署名：谢
婉莹，后收入诗、散文集《闲情》。）一个忧郁的青年
我从课室的窗户里，看见同学彬君，坐在对面的树下，低着头看书；在这广寂的院子
里，只有他一个，窗外的景物，都是平常看惯，没有什么可注意的；我的思想便不知不觉的
移到他身上去。
他的性情很活泼，平日都是有说有笑，轻易不显出愁容的。近一年来，忽然偏于忧郁静
寂一方面。同学们都很怪讶，因为我和他相处最久，便常常来问起我，但是确实我也不知
道。
这时我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的抬起头来，看见了我，便微笑说：“你没有功
课么？”我说：“是的，我看见你一个人坐在这里，所以来找你谈谈。”他便让出地方来，
叫我坐下，自己将书放在一边，抬头望着满天的白云，过了一会才慢慢的说：“今天的天气
很沉闷啊！”我答应着，一面看他那种孤索的态度，不禁笑了。他问道：“你笑什么？”我
说：
“我想起一件事来，所以笑的。”他不在意的问道：“什么事？”
我笑说：“同学们说你近来有些特别，仿佛是个‘方外人’，我看也……”他便沉着的
问道：“何以见得呢？”我这时有些后悔，但是已经说到这里，又不得不说了，就道：“不
过显得孤寂沉静一些就是了，并没有什么——”他凝望天空不语，如同石像一般。
过了半天，他忽然问我说：“有忧郁性的人，和悲观者，有分别没有？”我被他一问，
一时也回答不出，便反问道：
“你看呢？”他说：“我也不很分得清，不过我想悲观者多是阅世已深之后，对于世界
上一切的事，都看作灰心绝望，思想行为多趋消极。忧郁性是入世之初，观察世界上一切的
事物，他的思想，多偏于忧郁。然而在事业上，却是积极进行。”我听了沉吟一会，便说：
“也……也许是这样讲法。”他凝望着我说：“这样，同学们说我是悲观者，这话就不
对。”我不禁笑说：“却原来他们批评你的话，你也听得一二。”他冷笑说：
“怎么会不听得，他们还亲口问过我呢，其实一个人的态度变了，自然有他的缘故，何
必大惊小怪，乱加推测。”我说：
“只是你也何妨告诉他们，省得他们质问。”他微笑说：“其实说也不妨，不过……不
过不值得破工夫去和他们一一的细说就是了。”我说：“可以对我说说么？”他说：“那自
然是可以的。”
又过了一会儿，他说：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚的眼光看去，
都不成问题，也都没有问题，从去年以来，我的思想大大的变动了，也可以说是忽然觉悟
了。
眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。比如说：‘为什么有我？’——‘我为什么
活着？’——‘为什么念书？’下至穿衣，吃饭，说话，做事；都生了问题。从前的答案
是：‘活着为活着’——‘念书为念书’——‘吃饭为吃饭’，不求甚解，浑浑噩噩的过
去。可以说是没有真正的人生观，不知道人生的意义。——现在是要明白人生的意义，要创
造我的人生观，要解决一切的问题。所有的心思，都用到这上面去，自然没有工夫去谈笑闲
玩，怪不得你们说我像一个‘方外人’了。”
我说：“即或是思索着要解决一切的问题，也用不着终日忧郁呵。”
他抬起头来看我说：“这又怪了，你竟见不到此！世界上一切的问题，都是相连的。要
解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，连带着
要考察过去的事实，要想象将来的状况。——这千千万万，纷如乱丝的念头，环绕着前后左
右，如何能不烦躁？而且‘不入地狱，不能救出地狱里的人’。——‘不失丧生命，不能得
着生命’。不想问题便罢，不提出问题便罢，一旦觉悟过来，便无往而不是不满意，无往而
不是烦恼忧郁。先不提较大的事，就如邻家的奴婢受虐，婆媳相争；车夫终日奔走，不能养
活一家的人；街上的七岁孩子，哄着三岁的小弟弟；五岁的女孩儿，抱着两岁的小妹妹。那
种无知，痛苦，失学的样子，一经细察，真是使人伤心惨目，悲从中来。再一说，精神方
面，自己的思想，够不够解决这些问题是一件事；物质方面，自己现在的地位，力量，学
问，能不能解决这些问题，又是一件事。反复深思，怎能叫人不忧郁！”
我凝神听到这里，不禁肃然道：“你的忧郁，竟是悲天悯人。——这是一个好现象，也
是过渡时代必有的现象。不过一切的问题，自然不能一时都解决了，慢慢的积极做去，就完
了。何必太悲观……”
他立刻止住我说：“你又来了！‘悲观’两个字，我很不爱听。忧郁是第一步，奋斗是
第二步。因着凡百不满意，才忧郁；忧郁至极，才想去求那较能使我满意的，那手段便是奋
斗了。现在不过是一个忧郁时期，以后便是奋斗时期了，悲观者是不肯奋斗，不能奋斗的，
我却不是悲观者呵！”
我注目望着他，说：“这样，——你忧郁的时期，快过尽了么？奋斗的目标，已定了
么？你对于这些问题，已有成竹在胸么？”
他微微的笑了一笑，说：“你慢慢的看下去，自然晓得了。
我本来只自己忧郁，自己思虑，不想同谁谈论述说的，而且空谈也无裨实际，何必预先
张张皇皇的，引人的批评注意，今天是你偶然的问起来，我们又是从小儿同学，不是泛泛的
交情，所以大略对你说一点，你现在可明白了罢！”
这时我站了起来，很诚恳的握着他的手说：“祝你奋斗到底！祝你得最后的胜利！”
他用沉毅的目光看着我说：“谢谢你！体能以和我一同奋斗么？”
婉莹。）译书的我见
我对于翻译书籍一方面，是没有什么经验的；然而我在杂志和报纸上面，常常理会得在
翻译的文字里头，有我个人觉得不满意的地方，因此要摘举它们的缺点，记在下面：
（一）在外国文字里面，有许多的名词和字眼，是不容易翻译的，不容易寻得适宜的中
国字眼和名词去代表的；因此那译者便索性不译，仍旧把原字夹在行间字里。
我们为什么要译书？简单浅近的说一句，就是为供给那些不认得外国文字的人，可以阅
看诵读；所以既然翻译出来了，最好能使它通俗。现在我们中国，教育还没有普及，认得字
的人，比较的已经是很少的了，认得外国文字的人，是更不用说的。这样，译本上行间字
里，一夹着外国字，那意思便不连贯，不明了，实在是打断了阅者的兴头和锐气；或者因为
一两个字贻误全篇，便抛书不看了。如此看来，还只有认得外国文字的人，才可以得那译本
的益处，岂不是画蛇添足，多此一举么？所以我想最好就是译者对于难译的名词，字眼，能
以因时制宜，参看上下文的意思取那最相近的中国字眼名词，翻译出来。若是嫌它词不达
意，尽可用括号将原字圈起来