按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我挣扎着要想坐起来，却没有气力，只伏枕哭道，“谢谢你，从今以后，我立誓不做一
个忘恩负义的青年。”
忽然铮的一声，心弦不响了，白雾也消灭了，心里渐渐的苏醒过来。
母亲摇我说，“醒来！醒来！不要哭，我在这里呢。”我睁开眼，拉着母亲的手，自己
觉得心跳得很微，脸上泪和汗流在一处，定了一定神，便扶着坐起来。母亲看着我，满脸堆
笑说，“你似乎好了许多，也有精神了，你刚才做了恶梦么？”
我慢慢的对母亲说我的梦境。
一天——两天之后，我便大好了。一个军官的笔记
战云密布了，动员令下了，我自己昏昏沉沉的，什么都不明白，便要开往前敌去了，便
要去和那无情的炮火相见了。
我打死了人家，人家打死了我，都不过是这么一回事；只可怜是——为谁牺牲，为谁奋
勇，都说不明白！我死了，人家死了，都像死一条狗一般，半点价值都没有，真是从何说
起！
父亲站在门口，微风吹着他的白发，萧萧披拂；妹妹扶着他，他们一同站着，一声儿不
响。——呀！这不像将士从军，家人送别的光景；为什么一句激励的话也没有，一句凄恋的
话也没有？我明白了！“师出无名”，便有激励的话，也如何出口！可怜呵！是他们劝慰我
好呢？还是我劝慰他们好呢？昨天一夜的工夫，我原也想出几句话，来安慰他们的，为何现
在又说不出！不说了，去罢。
一翻身出了门，上了车；脑中还嵌着刚才的光景，嵌着一片凄苦的光景，也许这就是末
次的分别，末次的相见，只恨我当初为何要入军校。原来战争的功用就是如此！战争的目的
就是为此！
道上遇见几个朋友，一边走着，一边谈话，脸上都显出极其激烈的样子，忽地抬头看见
了我，也不招呼，只彼此低低的说了几句话，望着我冷笑。我们交互着过去了，我不明白他
们为何不理我，为何冷笑？忽然想起我自己现在的地位，哪里是荣誉的军人，分明是军阀的
走狗；我素日的志趣哪里去了，竟然做这卑贱的事，如何对得起我的朋友，也如何对得起我
自己——
一抬头到了车站，我部下的兵丁，等着我了，他们一排儿站着，举着枪，现在要出发
了！我应当对他们说几句话，勉强提起精神来，微笑着对着他们，刚想起头一句，就是：
“我们军人的天职，”方要出口，忽然我的心痛了，我的脸红了，底下如何接着说？难
道……我的话缩回了，他们都凝望着我，眶子里满了眼泪；我们彼此心里都明白，彼此都互
相怜悯，然而我们仍须去死战。
暂时静默了一会子，还是我含着泪，挥一挥手说：“去罢，我们一齐上车去罢。”
经过了几站，看见了无数黄衣的兵士和队官，忙忙碌碌的上车下车，各人做各人的事。
汽机轧轧的响着，愈显得我们惨默无声，两旁的平原，风驰电掣的过去，我的思想，也随着
一片大地，不住的旋转。我心中还是不信，现在便是要出战的。当年的想象，以为军人为国
效死，临敌的时候，不定是怎样的激昂奋发，高唱入云；死在疆场，是怎样的有荣誉；奏凯
回来，是怎样的得赞美，自从赴欧观战以后，看见他们的苦境，已经稍稍觉得战争是不人
道，不想现在不但是不人道，而且是无价值，眼看得我们便要为少数的主战者，努力去做这
不人道，无价值的事了，——太不值得了。
战壕挖好了，隐隐的看见对面的军队，旗帜飘扬，他们的队官，听说便是忠平，——是
我伯父的儿子，是我的哥哥；他是在一个月以前，刚和我分手的。前几天他还写信给我，问
我何时可到他那里去，不想我们现在却在战场相见，可怜呵！
我何忍攻击他，他也何忍攻击我，要是为着公理正义，自然没有什么顾恋；要是我们自
己起意的，也没有什么顾恋；现在却如何呢？——
我们都按兵不动，盼着万一还有调停的希望。心里稍微的镇定一些，只是暴烈的雷雨只
管困住我们；军需官又只管迟延着不来；军粮不足，怎能支持呢？如何能叫兵士们枵腹从军
呢？
我为何卧在这里？我的头为何抬不起来？我为何觉得周身麻木？这雪白的墙壁，绿荫遮
满的窗户，不是战场上呵！——我想起来了，我是已经交战受伤了，这里是医院呵！
大雨的晚上，“总攻击令”下了以后，忠平的军队悄悄的越过战线来；一阵的枪声，将
我们一齐惊醒，那时我神经错乱，只觉得拿着一柄指挥刀，站在雨中，耳中只有雨声，枪
声，呼声，忽然一声震响，我跳起很高来，立刻左边身子麻木了过去，倒在雨地里，脑子里
好像有海水流过一般。一会儿火光一闪，听得有人说：“他们的队官在这里呢！”接着有人
低头看我，——“呀！忠平哥哥！”他哭了，拉着我的手；我也哭了，以后我觉得飘了起
来，万事都不觉得了。
我的确是受伤了，忠平在不在这里呢？我到底是在那边呢？
看护生进来，看见我醒了，连忙走过来。我要问他，他却微笑着摇头，不叫我言语，一
壁低头去察看我的伤处，我的目光随着他的手看去，立刻血液冰冷，——原来我已成了废人
了，我的左手左脚都没有了……恨得我要坐起来！我用力撕开裹伤的药布！我痛击自己的
头！我大声呼喊！以后便哭了！看护生吓得不知道怎么好，站在一旁，呆呆的看着我。
等我慢慢的止住了哭，他才过来要劝解；我指着门叫他出去，我不听他的话，谁的话我
都不听。完了！完了！我成了废人了，不如死了……
一觉醒来，刚一睁眼，立刻想起方才的事来；什么心都灰了，我这一辈子就算完了！
“不论是谁，请给我一瓶毒药，让我死了罢！”我不住的哀唤着。这时门开了，忠平走
了进来，灰白着脸，他的左手也裹着布，挂在颈下，三步两步，走至床前，抚着我，好半天
挣出一句话来，说：“弟弟！我……”我们都幽咽无声。我静静的卧着，耳中只听得树叶摇
动，和忠平哽咽的声音，他的眼泪，都滴在我的脸上。这时我想起小的时候，和忠平一处游
玩，我们各人都拿着一杆小木枪，装上沙土，伏在树后，互相射击，忽然他一枪射在我脸
上，飞沙迷了我的眼，我放下枪就哭了，他赶紧跑过来，替我揉眼睛，一面劝我说：“弟弟
不要哭，我们以后永远不打着玩了。”这些事都像幻灯般一片一片的从我眼前过去，——这
时我心中只觉得澄静凄惨，忠平呵！但愿你永久坐在这里！我们以后永远不打着玩了！
可喜的消息到了，我不至久安于废人了，我要往一个新境界去了，那地方只有“和
平”、“怜悯”和“爱”，一天的愁烦，都撇下我去了。
可怜的主战者呵！我不恨你们，只可怜你们！忠平呵！我不记念你，我只爱你！父亲
呵，妹妹呵，再见罢！
世界的历史，一页一页的翻过去，以下只有……
“上帝也要擦干他们一切的眼泪；不再有死，也不再有悲哀，哭号，疼痛；因为以前的
事都过去了。”
国》。）
一只小鸟——偶记前天在庭树下看见的一件事有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，
它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁啾着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得
非常的快乐。
这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，
葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝
子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像
“自然”也含笑着倾听一般。
树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着——
这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。
它又出来了！它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下
去。
斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到
地上来。
从此那歌声便消歇了。
那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。
（本篇最初发表于北京《晨报》１９２０年８月２８日。）遥寄印度哲人泰戈尔①
泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候，你
也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——在去年秋风萧瑟、月明星稀的一个晚上，一本书无意中
将你介绍给我，我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰；你的存蓄“天然的
美感”，发挥“天然的美感”
的诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的“不能言说”的思想，一缕缕的合成琴弦，奏
出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵
的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇赞叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！
然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你也看见了。
①泰戈尔，印度诗人、作家、艺术家、社会活动家。１８６１年５月７日出生在西孟加
拉邦加尔各答市。１８７８年赴英国学法律，继转入伦敦大学学习英国文学。１８８０年回
国，专门从事文学活动。１９１３年荣获诺贝尔文学奖。一九二○年八月三十夜
名，后收入诗、散文