按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朗诵演唱会上（５４１）………………………………………
游街示众的旅行（５４３）…………………………………………
共产主义的花朵和园丁
黄色的银幕（５５３）………………………………………………
桦美智子和东京大学学生（５５６）………………………………
寄越南（５５８）……………………………………………………
我们用满腔的热情来欢迎你（５６０）……………………………
日本人民在战斗（５６３）…………………………………………
文艺大军的骨干（５６７）…………………………………………
喜看日本话剧团在京演出（５７０）………………………………
绿杨宜作两家春（５７３）…………………………………………
佳节忆“胞波”（５７６）…………………………………………
喜读《耕云记》（５７８）…………………………………………
《主席走遍全国》（５８１）………………………………………
祖国海山的颂歌
——读郭风的散文集《山溪和海岛》（５８４）………………………
最可爱的姑娘（５８９）……………………………………………
“一定要站在前面”
——读茹志鹃的《静静的产院里》（５９２）………………………
“轻不着纸”和“力透纸背”（６０２）…………………………
玉工的启发（６０５）………………………………………………
谈散文（６０８）……………………………………………………
像一声爆竹（６１０）………………………………………………
古战场变成了大果园（６１２）……………………………………
致萧珊（６１８）……………………………………………………
访堀田善卫先生山居并赠（６１９）………………………………
《园丁集》〔印度〕泰戈尔著（６２０）………………………………
《流失的金钱》〔印度〕泰戈尔著（６７５）…………………………
忆日本的女作家们（６８３）………………………………………
樱花赞（６９１）……………………………………………………
谈虎（６９６）………………………………………………………
一寸法师（６９９）…………………………………………………
中野绿子和小慧（７０３）…………………………………………
《喜事盈门》给我的喜悦（７０６）………………………………
《海市》打动了我的心（７０９）…………………………………
共同的文字和语言（７１５）………………………………………
不是“山穷水尽”（７１８）………………………………………
我们的抗议（７２１）………………………………………………
日本归来（７２４）…………………………………………………
“人难再得始为佳”（７３４）……………………………………
国庆节前北京郊外之夜（７３６）…………………………………
每逢佳节（７３９）…………………………………………………
人民坐在“罗圈椅”上（７４３）…………………………………
黄河流到了人民的时代（７４７）…………………………………
谈信封信纸（７５０）………………………………………………
日本的浅草公园（７５２）…………………………………………
我看见了陶渊明（７５６）…………………………………………
致萧珊（７５９）……………………………………………………
笔谈难字注音（７６１）……………………………………………
《葛梅》（７６３）…………………………………………………
给广州的朋友（７６６）……………………………………………
１９５８年
春风得意马蹄疾
呼啸一时的西风过后，
追到前头的，是
豪迈骀荡的东风
挟带着一天的春气！
它高举着飘飘的鲜红的旗帜，
驰过九百万平方公里的郊原，
来指挥六亿人的劳动大合唱。
千万座烟囱冒起浓烟，
千万个山丘河流变了样，
来迎接这空前未有的春天。
东风还要彻底地压倒西风，
一年，五年，十五年，五十年，
我们面前还有无数个奋斗的春天！一九五八年二月十三日，北京。
（本篇最初发表于《诗刊》１９５８年２月２５第２期。）
我们这里没有冬天
那天同几位朋友在一起，大家都说北京的气候，似乎一年比一年暖了，而且冬天一年比
一年短，几乎短到没有冬天。
我们记得小的时候，北京的冬天长得很，夜中蜷缩在被窝里，总听见呜呜的卷地的北
风，窗纸像鬼叫一样，整夜地在呼啸。
早起挟着书包，冒着风低头向前走，土道当中被车轮碾过的雪，压成一条一条小沟似的
烂泥，不小心一脚踩下去，连小棉鞋都陷在泥里，拔不出来！胡同两旁的门洞里，永远有几
个蜷伏着的人，要饭的，拣破烂的……冻得发紫的脸，颤抖的四肢，衣衫像枯叶一样，一片
一片地挂在身上，嘴里发着断续的呻吟。看到这些痛苦的形象，我们脚下不自觉地走快了，
就在我们“慌不择路”的时候，我们的小棉鞋就陷在泥里了！
就这样地寒冷，蜷缩，泥泞……过了悠长而灰黄的几个月，忽然间，我们身上觉得暴
躁，把棉衣一脱，原来春天已经来到了！但是夹衣穿不到几天，又得换上单衣，原来夏天又
在眼前了，所以我们总说是北京没有春天。
这几年的冬天，大不相同了。北京照旧刮风下雪，而下过的雪都整齐地堆在光滑的柏油
路的两旁，太阳一晒，风一吹，就像没下过雪一般。最痛快的是：大门洞里再看不见那些痛
苦的形象，听不到呻吟的声音。从那里出来的，是上学的、上工的、上班的男女老幼，衣履
朴素而整洁，嘴边带着宁静的微笑，昂首挺胸地往前走。
尤其是去年——一九五七年，就仿佛没有冬天。虽然在气候上，也刮过风，下过雪，冻
过河，但是在人们口中，就没有听见过“冬天”两个字，什么“消寒”，“冬闲”，“冬
眠”，都成了过了时的词汇。就在我执笔之顷，人们身上的棉衣还没有脱，北海的冰也没有
化，草也没有青，柳也没有绿，而春意早已弥漫在北京的城郊了！
其实，又何止是北京城郊？在我们辽阔广大的国土上，六万万人民的心里，冬天就没有
来过！
也不是冬天没有来过，在如火如潮的革命干劲里，“五年看三年，三年看头年，头年看
前冬”，我们同心协力地在田野上，在河滩上，在工地上，在……把春天往前拉了三个月，
人民心里光明温暖的春天，把严冬给吞没了。
这是几千年来的一个大变化！从此冬天失去了它传统的意义，它变成了春天的前奏！
我们不必像英国的诗人雪莱那样，吟一句软软的慰藉和企望的：“冬天来了，春天还会
遥远么？”我们干脆说一句大白话：“我们这里没有冬天！”
们把春天吵醒了》，百花文艺出版社１９６０年１月初版。）在文风座谈会上的发言
这几年来深深感到我们的文章太长，原因由于有那么一种不爱写短文的风气，结果可以
使你得到启发的东西轻轻地滑了过去。
再一种情况是千篇一律，最常见的是一个政治运动起来后，这个人写的同那个人写的差
不多，如果把作者的名字盖起来，看的人就不知道是谁写的。相反的，过去的一些老作家都
有他自己独特的风格，往往不署名也可以猜出是谁写的。
还有一种是不精练。写的文章不能抓住读者的注意力，也就是没有准确性。
写文章最要紧的是清楚、有力、美，没有这三个东西人家不爱看。我是眼高手低，在这
里批评人，自己并不一定能做到，也正因为自己做不到，所以才感到焦虑。
我觉得许多青年作家中国书念得少，翻译书念得多，说得更确切一点，不是翻译书念得
太多，而是中国书念得太少。
我的孩子从学校回来说：今天老师教了我一句“红杏枝头春意闹”，过了几天又学了一
句“春风又绿江南岸”，可是就只知道这两句诗，别的不知道。文章要写得鲜明生动，在于
词汇多。我们中国的词汇很多，可惜青年们没有掌握，就写起三四十万字的长篇来，于是
“伟大的”“光荣的”等等都出来了。听说从前南开中学一个学生写的作文得了１２０分，
怎么会有１２０分的呢？他的文章中写道：“今天天气十分好，花儿十分香，风景十分美，
心里十分高兴……”一连用了十二个“十分”，老师给了他个１２０分。所以这样写，是因
为他能运用的形容词太少。
多听人谈话，多跟人谈话。不要以为只有知识分子才能说。我在人民代表大会上，最喜
欢听工人和农民代表的讲话，他们的话有个特点，就是句子短。写文章最好也要句子短，句
子一长就容易分散人的注意力。
要注意语言的音韵。《解放军文艺》上登的战士写的诗，有时音韵非常好，比我们写的
好得多。我出国去人家让我朗诵新诗，我就诵不出来，不是说没有好的新诗，而是记不住，
老是朗诵“窗前明月光”，人家听了不过瘾。音韵是中国文字的长处，我们要努力掌握，尤
其在汉字拼音化以后，大家都要下一把功夫学念中国字，如果不会平、上、去、入，念不准
音调，别人是听不懂的。很多青年分不清声母韵母，更不知道什么是声母，什么是韵母。毛