按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灵活熟练的四肢五官，来讲说着印度古代的优美的诗歌故事！
一段一段的舞蹈表演过（小妹妹拉达，有时单独舞蹈，有时和姐姐配合，她是一只雏
凤！形容尚小而工夫已深，将来的成就也是不可限量的），我们发现她们不但是表现神和
人，就是草木禽兽：如莲花的花开瓣颤，小鹿的疾走惊跃，孔雀的高视阔步，都能形容尽
致，尽态极妍！最精彩的是“蛇舞”，颈的轻摇，肩的微颤：一阵一阵的柔韧的蠕动，从右
手的指尖，一直传到左手的指尖！我实在描写不出，只能借用白居易的两句诗：“珠缨炫转
星宿摇，花粑斗薮龙蛇动”来包括了。
看了卡拉玛姐妹的舞蹈，使人深深地体会到印度的优美悠久的文化艺术：舞蹈、音乐、
雕刻、图画……都如同一条条的大榕树上的树枝，枝枝下垂，入地生根。这许多树枝在大地
里面，息息相通、吸收着大地母亲给予它的食粮的供养，而这大地就是有着悠久历史的印度
的广大人民群众。
卡拉玛和拉达还只是这棵大榕树上的两条柔枝。虽然卡拉玛以她的二十二年华，已过了
十七年的舞台生活；十二岁的拉达也已经有了四年的演出经验，但是我们知道印度的伟大的
大地母亲，还会不断地给她们以滋润培养的。
最使人惆怅的是她们刚显示给中国人民以她们“游龙”般的舞姿，因着她们祖国广大人
民的需求，她们又将在两三天内“惊鸿”般地飞了回去！
北京的早春，找不到像她们的南印故乡那样的丰满芬芳的花朵，我们只能学她们的伟大
诗人泰戈尔的充满诗意的说法：让我们将我们一颗颗的赞叹感谢的心，像一朵朵的红花似地
穿成花串，献给她们挂在胸前，带回到印度人民那里去，感谢他们的友谊和热情，感谢他们
把拉克希曼姐妹暂时送来的盛意！
后》。）别踩了这朵花
小朋友，你看，你的脚边，
一朵小小的黄花。我们大家绕着它走，
别踩了这朵花！
去年有一天：秋空明朗，秋风凉爽，它妈妈给它披上一件绒毛的大氅，降落伞似地，
把它带到马路边上。冬天的雪，给它盖上厚厚的棉衣，它静静地躺卧着，
等待着春天的消息。
这一天，它觉得身上润湿了，它闻见泥土的芬芳；它快乐地站起身来，
伸出它金黄的翅膀。你看，它多勇敢，就在马路边上安家；它不怕行人的脚步，
它不怕来往的大车。春游的小朋友们
多么欢欣！春风里飘扬着新衣——新裙，你们头抬得高，脚下得重，小心在你不知不觉
中，把小黄花的生机断送；我的心思你们也懂，在春天无边的快乐里，
这快乐也有它的一份！
（本篇最初发表于《中国少年报》１９５７年４月２５日第３４２期。）试谈短篇小说
短篇小说，就它的命名来说，既然是“短篇”，当然就不长，既然称“小说”，就应该
有故事。
我觉得短篇小说应该是在比较短小的篇幅中，用最经济的手法，极其精练地写出故事中
最精彩最突出最生动的一个场面，如同彗星在长空中划过，我们所看到的最灿烂活跃的一
段。
一篇好的短篇小说，最能显出作者对于生活的熟悉，对于事物的敏感，对于材料的剪
裁。
短篇小说写起来不一定比长篇容易，因为主题的选择，情节的剪裁，文字的推敲，要用
去许多工夫。
“五四”以后，短篇小说的创作，盛极一时，现在比较少多了，短到万字以下的，就尤
其少。《文艺根》编辑部就短篇小说问题召开了座谈会，也广泛地征求作家们的意见，我觉
得是很及时也适合于读者的要求的。大家好好地谈一下，把这个文学体裁的定义，弄得明确
起来，同时大家也都来写写看，百花齐放地把文艺园地装点得更活泼绚丽一些。（本篇最初
发表于《文艺报》１９５７年５月１２日第６期。）西郊短简
克家同志：
你叫我谈诗，我真不知从哪里谈起。从前读过学过的一点点诗的理论，早忘得一干二
净，同时我想诗的定义没有多大用处，有的诗是用诗的形式写的，而内容却没有“诗”的情
味，这例子，古今中外都有，而且同一个诗人写的，也有好诗，坏诗，与非诗之分。
作为一个爱好诗的人，我只能说出我自己喜欢的是哪一种的诗。
我喜欢那充满着真挚浓厚的情感的诗。他心中鼓荡着万斛热泉，自己按捺不住，像“啼
血”的杜鹃一般，一声紧似一声地高唱！他热爱人民，热爱生活。他对周围的一切，有着无
穷无尽的感情，他热爱它们，留恋它们，歌颂它们；若是在他的人民头上忽然来了一股暴
力，一阵阴影，使他们的生活窒息了，黑暗了，他就要呼号，就要诅咒……在真挚的爱和真
挚的恨之间，他能写出“轻不着纸”的绕指柔的诗篇，也能写出“力透纸背”的百炼钢的豪
句！
当然，一首好诗不但要有高尚强烈的感情，也要有美丽铿锵的音韵。我是喜欢背诗的
人，深深地感到诗的音乐性的重要。一首音乐性很强的好诗，对于群众有极大的鼓舞和激
发。印度人民热爱诗歌，我想就与他们诗歌的铿锵的音韵有很大的关系。你看广场上簇拥围
坐的数千男女老幼，会肃静无声地随着朗诵的顿挫抑扬而眉飞色舞，而头动身摇。我觉得广
大人民对于诗歌的第一个要求，恐怕就是“念来好听顺口”，我读到的儿童写的和战士写的
诗，几乎全是有韵的——这“韵”当然是现代口语上的“韵”，诗韵上的字，若按现代的读
法，有许多是押不上韵的。
提到印度人民热爱诗歌，不能不想起被印度人民所热爱的印度诗翁泰戈尔。无论我听到
印度的国歌，或是听台上有人朗诵，我的印度朋友总在旁边轻轻地告诉我：“这一首是泰戈
尔写的！”他们提到泰戈尔名字的时候，脸上总是显着光辉，显着骄傲。我能够了解印度人
民为什么喜欢泰戈尔，他的诗永远是那么美，那么清新，那么富有音乐性，但是直到我翻译
泰戈尔的《集外集》，才接触到他的爱国的，富有民族主义色彩的诗篇。在我翻译着他的对
殖民主义者严词指斥的诗的时候，我总是十分兴奋，十分紧张！我常常感到快乐——为着他
替我说出了我所不能说出的雷霆般严厉的话语而快乐，我也常常感到痛苦——因为我从我自
己贫乏的词汇中，找不到合适的字眼来翻译他的尖刻有力的诗句。这种诗在《集外集》里多
得很，我的原稿交到出版社去了，姑且摘出一首他在一九三七年发表的关于非洲的诗来，让
你看看吧。
当上帝对他自己的作品发气对他幼稚的创作猛烈地摇头，一阵烦躁的波浪把你从东方的
怀抱中攫走，亚非列加，把你关在大树围守的
昏暗的密栏里让你沉思。
在那里，在你的深密黑暗的地洞里你慢慢地积累起荒野的不可理解的神秘，精研那难读
的地和水的符号；自然的秘密的魔术在你心中启发了知识界限以外的巫术的仪式。
你装成残废的样子来嘲弄那可怕的，在仿效一个庄严凶猛的吼叫中使你可怕来征服恐
怖。口
哀，你是藏在一块黑纱下面，使你的人类庄严变成
“耻辱”的黧黑的幻像。
那些猎人以捕人的陷机掩袭了你，他们的凶横比你的狼齿还要锐利，他们的骄傲比你的
不见天日的森林还要盲目。
文明人的野蛮的贪婪把无耻的不人道剥得赤裸，你哭泣了，但是你的号叫被闷住，你林
中的小路被血泪浸得泥泞，强盗们的钉靴在你受辱的历史上留下了他们的
抹不掉的印迹。但是隔着海洋却总有
礼拜堂的钟声在他们市镇村庄中敲起，孩子们在母亲怀中酣睡，
诗人们在吟唱“美”的颂歌。今天在西方的地平线上风沙壅塞了落日的天空，
野兽爬出他们黑暗的洞穴，用狂吼来宣告死日的来临。
来吧，你这宿命时间的诗人，站在这被劫夺的女人的门前，求她饶恕吧，
在这死去的大陆的昏迷之中让它成为最后的伟大的话语。
只录这一首吧，你看如何？
匆匆，祝你健康愉快地写作！
谢冰心一九五七年五月二十五日从“到此一游”说起
亲爱的××：
在我上火车以前的两个钟头，接到你的电话，这很出我意外，我以为你正在上课。你在
电话里的声音很小，却很激动，使得我相当难过！那一天我们在一起玩得多么痛快，虽然到
晚来大家都有点疲倦。希望在不久的将来，我们又可以见面。
从江南回来早已半个多月了，北京是整天的大太阳，加上日夜的卷地的呜呜的风，在城
外尤其觉得。回想我在江南的三个星期，除了有三个晴天之外——多么侥幸，我们在一起玩
的那一天，最后仍是晴天——不是阴天，就是下雨，一切江南的景物，几乎全是在雨中看
的，真是“烟雨江南”了。
那天人多，我没得机会向你描述我所玩过的江南各胜：如同扬州的瘦西湖（这是江
北）；镇江的金山寺——传说上白娘娘和法海斗法的地方；无锡的太湖；宜兴的善卷洞，善
卷寺是传说中祝英台读书处；苏州的虎丘、拙政园、留园等处；都是我在历史上，小说上，
诗歌里读过而自己从来没有到过的地方。这些地方本来就美，再经过最近各地人民政府的大
力修缮，到处都焕然一新。游览之下，使我为着祖国从前和现在的人民的智慧和努力，感到
无尽的快乐和骄傲！在这封信里，我不想多描写风景，反正这些地方离你都不算远，你将来
都有机会去玩的，我只要和你谈一桩使我难过的事情。
在我这次的游览中，我常常在新灰刷过的墙壁上，新油漆过的门扇上，石桌上，树