按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我要说的事情还很有趣呢。
“当你很小的时候，我的女婿那布格达偷了我女儿的珠宝，逃到英国去了。你也许还会
记得，五年以后，他以律师的身分回来的时候，在村子里引起的骚动。也许你没有注意到那
回事，当时你正在加尔各答上学。你的父亲自命为社区的领袖，他说如果我把女儿送回她丈
夫家里去，我就得永远丢弃她，永远不许她再跨进我家的门槛。我跪在你父亲的脚前，哀求
他说：‘大哥，饶了我这一次吧。我一定让这小子吃牛屎，举行一次赎罪的仪式。请你让他
恢复他的种姓吧。’但是你父亲始终坚持着。在我这一方面，我不能丢弃我唯一的女儿，我
便辞别了我的村庄和族人迁到加尔各答去。在那里，我的麻烦仍旧跟随着我。我给我的侄子
作好结婚的一切准备的时候，你的父亲又挑拨女方的家人，他们就毁了这个婚约。
那时我就狠狠地起了一个誓，只要我的血管里还有一滴婆罗门的血，我一定要报仇。现
在你对于这件事该多少了解一点了吧？但是再等一等。当我把全部事实告诉你的时候。你会
爱听的；这件事很有意思。
“当你在大学里念书的时候，有一位比波拉达斯·查特吉住在你的隔壁。这个可怜的人
现在已经去世了。他家里住着一个女子，名叫库松，她是一个迦尔斯帖家的穷苦的孤儿。这
女孩子长得很美，这位老婆罗门想把她藏匿起来，免得大学生们老是盯着她瞧。但是一个少
女要蒙蔽一个老监护人却是一点也不困难的。她常跑到屋顶上去晒衣服，我相信，你发现了
你的屋顶是最宜于学习的地方。你们俩是否在屋顶上谈过话，我可说不上来，但是这女孩子
的行动引起了老头子的疑虑。她常常做错了家务，而且像婆婆帝一样，在热恋中渐渐地不吃
饭也不睡觉了。有几个晚上，她在老头子面前无缘无故地流下泪来。
“他终于发现了你们俩常在屋顶上会面，你甚至不去上课，在中午也拿着一本书坐在屋
顶上，而且你忽然喜欢独自一个人念书了。比波拉达斯跑来向我请教，把一切都告诉了我。
‘大叔’，我对他说，‘你早就想到贝拿勒斯去进香。你还不如现在就去，把这女孩子交给
我照管。我会照应她的。’“这样他就走了，我把这女孩子安置在司帕提·查特吉的家里，
让他冒充她的父亲。后来的事情你都知道。今天我把这件事从头到尾告诉了你，真觉得如释
重负。这件事听起来不是很像一篇小说么？我想写成一本书，把它印出来，但是我自己不是
一个作家。人家说我的侄儿在这方面有些才能——我要叫他给我写出来。但最好是你跟他合
作来写，因为故事的结局我还知道得不很清楚。”
赫门达不理会波阿利·山克尔最后的几句话，他问：“库松没有反对过这件婚事么？”
“喂，”波阿利·山克尔说，“这就很难猜测了。你知道，我的孩子，女人的头脑是怎
样构成的。她们嘴上说‘不’的时候，心里是说‘同意’。当她搬到新家的头几天，因为看
不到你，几乎发了狂。你好像找到了她的新地址，在到学校去的时候，总像迷了路似的，在
司帕提的门前徘徊。你的眼睛好像并没有真正在寻找省立学院，而是直瞪瞪望着一所私人住
宅的关上的窗子，那是只有飞虫和害相思病的年轻人的心才进得去的。我很替你们难过。我
看得出你的学习受着很大的阻碍，那女孩子的处境也很可怜。
“有一天，我把库松叫到我面前来，说：‘听我说，我的女儿。我是一个老头子，你在
我面前不必害羞。我知道你心里想念着谁。那个年轻人的情况也很糟。我希望能给你们成全
好事。’这时库松忽然哭着跑开了。此后好几个晚上，我常到司帕提家去，把库松找来，和
她谈与你有关的事情，这样我渐渐克服了她的羞怯。最后，我说我想成全这件婚事的时候，
她问我：‘那怎么行呢？’‘没关系，’我说，‘我让你冒充一个婆罗门的姑娘。’经过很
久的辩论，她恳求我来探听你是否赞成这件事。‘胡闹！’我回答说，‘那孩子好像快要发
疯了——把这一切复杂情形告诉他又有什么好处呢？先顺利地举行过婚礼，然后——只要结
局好就万事大吉了。尤其是，这件事永远也不会有泄漏的危险，何必节外生枝地让一个人终
身苦恼呢？’
“我不知道这计划是否已得到库松的同意。她有时哭泣，有时沉默。如果我说，‘那我
们就不再提了吧’，她就显得很不安。事情既然到了这个地步，我就叫司帕提去向你提亲，
你毫不迟疑地同意了。一切就这样决定了。
“婚期定了以后不久，库松变得那么执拗，我好不容易才把她说服过来。‘算了吧，叔
叔，’她常常这样对我说。‘这是什么意思，你这傻孩子，’我责备她说，‘一切都安排好
了，现在我们怎么能不干了呢？’“‘放出谣言说我死了吧，’她哀求道，‘把我送到别的
地方去。’
“‘那么，那个年轻人会遭遇到什么呢？’我说，‘他现在欢喜得上了七重天，盼望他
日夜梦想着的事儿明天就可以实现；可是今天你却要我告诉他说你死了？结果是明天我就势
必要把他死了的消息带给你，同一天晚上，又会有人把你的死讯报告给我。孩子，你以为我
这大一把年纪能做一个少女和一个婆罗门的谋杀者吗？’”
“快乐的婚礼终于在一个吉日良辰举行了，我觉得我已经卸下了自己的沉重的负担。以
后的事情，你比我知道得更清楚。”
“你给我们造成不可弥补的损失，你还不肯罢手吗？”赫门达静默了一会吼叫道，“现
在你为什么要把这个秘密说出来呢？”
波阿利·山克尔极镇静地回答说：“当我看到你妹妹的婚礼一切都安排好了的时候，我
心里想：“好啦，我已经把一个婆罗门的种姓污损了，但那不过是责任感的问题。现在，另
一个婆罗门的种姓又有被污损的危险，这一次我有责任来防止它。’于是我给他们写信，说
我可以证明你娶了一个首陀罗的女儿。”
赫门达竭力控制住自己，说：“现在我打算休弃的这个女孩子，将来会怎么样呢？你可
以供给她食住么？”
“我已经尽了我的本分，”波阿利·山克尔从容地回答说。
“照管别人休弃的妻子可不是我的责任了。外面有人么？给赫门达先生端一杯加冰的椰
子汁来，还拿点槟榔。”
赫门达站起来，没有接受这丰富的款待，就告辞了。
在月圆之后的第五夜——那一夜是黑暗的。没有鸟叫。水塔旁边的荔枝树，看去像颜色
不那么深的背景上的一道墨痕。
南风像一个梦游者似的在黑暗中盲目地飘荡。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，
穿透黑暗，来窥测深奥的秘密。
卧室里没有灯光。靠近打开的窗户有一张床，赫门达坐在床边，凝望着面前的黑暗。库
松躺在地上，双臂抱着她丈夫的脚，把脸偎靠在上面。时间像宁静的海洋一般停住不动。
在这永恒的夜的背景里，“命运”似乎画出了这唯一的一张永远有价值的画：周围是死
气沉沉的，裁判者坐在中间，罪人伏在他的脚边。
拖鞋声又响了。哈利赫·慕克吉走近门边，说：“时间已经够长了，——我不能再等
了。把这女孩子赶出去吧。”
库松听到这些话的时候，她用毕生的热情，抱住她丈夫的脚，不住地吻着，又恭敬地用
她的前额触了一下他的脚，然后走出去了。
赫门达站起来，走到门边，说：“父亲，我不愿意休弃我的妻子。”
“什么？”哈利赫吼叫着，“你愿意放弃你的种姓么，先生？”
“我不在乎种姓，”这是赫门达的沉着的回答。
“那么我连你也赶出去。”《素芭》〔印度〕泰戈尔著
当这个女孩子起名叫素芭细妮①的时候，谁会想到她竟是一个哑巴呢？她的两个姐姐名
叫素可细妮②和素哈细妮③，为了使名字相似，她的父亲把最小的女儿起名叫素芭细妮。大
家为了方便，都叫她素芭。
她的两个姐姐都照例赔了钱好不容易嫁了出去，现在这最小的女儿就像一个沉重的负
担，压在她父母的心上。大家似乎都认为她既不会说话，当然也不会有感觉；他们就随便地
当着她的面谈论她的前途和他们自己的苦闷。她从小就知道神把她像灾祸一样，送到她父亲
的家里，所以她总是远远地躲开人群，想法子呆在一边。只要他们都能把她忘掉，她觉得她
就能忍受一切。但是谁能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地为她伤痛。特别是她的母亲，简直
把她当作自己身体上①②
③意为“巧笑”。——译者意为“美鬟”。
意为“妙语”。
的残疾。对一个母亲来说，女儿比儿子更是她自身最亲密的一部分；女儿的毛病，是她
自己羞耻的根源。素芭的父亲巴尼康达爱她胜过爱其他的女儿；她母亲却讨厌她，就像讨厌
自己身上的污点一样。
素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，
她的嘴唇就像一片树叶一样地颤动着反应出来。
当我们用言语表达思想的时候，言词并不容易找到，必须经过一个翻译过程，这往往是
不准确的，于是我们就会发生错误。但是这一双黑眼睛却不需要翻译；思想本身就反映在这
眼睛里。在眼睛里，思想敞开或是关闭，发出光芒或是没入黑暗，静悬着如同落月，或者像
急闪的电光照亮了广阔的天空。那些自有生以来除了嘴唇的颤动之外没有语言的人，学会了
眼睛的语言，这在表情上是无穷无尽的，像海