按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一
个节拍都使我心跳。拍拉卑①的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出
嫁了。
从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来；每一间屋子
和走廊里要挂上丁丁当当的吊灯。真是没完没了的忙乱和热闹。我正坐在书房里查看帐①一
种印度音乐曲调名。——译者目。有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉
曼，那个喀布尔人。起先我不认识他。他没有带着口袋，没有了长头发，也失去了他从前的
那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。
“你什么时候来的，拉曼？”我问他。
“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”
这些话听起来很刺耳。我从来没有跟伤害过自己的同伴的人说过话，我一想到这里，我
的心瑟缩不安了，我觉得碰巧他今天来，这不是个好的预兆。
“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”
他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会说：
“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样
子。他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们
会和往日一样地在一起说笑。事实上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和
葡萄，好好地用纸包着，这些东西是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已
经用光了。
我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”
这个人的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会，说声“再见”，就走出去了。
我觉得有点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走近我跟前，递过他的礼
物，说：“先生，我带了这点东西来，送给那小人儿。您可以替我交给她吧？”
我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生，永远记着
我。但不要给我钱！——您有一个小姑娘；在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。我想
到她，就带点果子给您的孩子——不是想赚钱的。”
说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张
纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。不是一张相片。也不是一幅画
像。这个墨迹模糊的手印平平地捺在纸上。当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的
小女儿的这个印迹总在他的心上。
眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——，但是，不对，
我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。
在那遥远的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。
我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚
的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个小新娘的样子，含羞地站在我面前。
看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后他微
笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去么？”
但是敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样地回答他。听到他这样
一问，她脸红了，站在他面前，把她新娘般的脸低了下去。
我想起这喀布人和我的敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。她走了以后，拉曼长长
地吁了一口气，就在地上坐下来。他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，他
必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之
中，她怎么可能不发生什么变故呢？
婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷
里，却冥想着阿富汗的光秃秃的群山。
我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿
你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”
因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不
能请军乐队，家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在那
遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的独生女儿重逢了。《弃绝》〔印度〕泰戈尔著１
这是帕尔贡①季初的一个月圆之夜，早春到处吹送着满含芒果花香的微风。一只杜鹃藏
在水塔边一棵老荔枝树的密叶中，它不倦的柔婉的鸣声，传进了慕克吉家一间无眠的卧室
里。在这里，赫门达不停地把他妻子的一绺头发在他手指上绕着，一会又摆弄她手腕上的一
串金钏，使它发出了当的响声，一会儿又拉下她头上花串里的花朵，让它垂覆在她的脸上。
他的心情就像一阵晚风，在心爱的花丛中嬉戏，轻轻地把她摇到这边，又摇到那边，想使她
活泼起来。
但是库松坐着不动，从开着的窗户望出去，眼神沉没到月光笼罩的无边的太空里。她对
于丈夫的爱抚，仿佛毫无感觉。
最后，赫门达握住他妻子的双手，轻轻地摇着，说：“库①印度一年分为六季，就是
夏、雨、秋、冬前、冬和春。帕尔贡就是春季。——译者松，你在哪儿呢？从一个大望远镜
里耐心地寻找，也才看得见你是一个小黑点——你仿佛离我那么远。呵，靠近我一点，亲爱
的，你看夜晚是多么美呵。”
库松的眼睛从无边的太空转向她的丈夫，慢慢地说：“我会念咒，在一瞬间把这春夜和
明月打碎。”
“你要是真会念咒，”赫门达笑着说，“请不要念吧。要是你会念什么咒，能在一个星
期内变出三四个星期六，还能把夜晚延长到第二天早晨五点钟，那你就念吧。”
一边说着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。库松却从他的怀抱中挣脱开来，说：“你
知道吗？今天晚上我很想把我决定在临死时才说出来的一件事告诉你。今天晚上，我觉得不
管你给我什么责罚，我都能忍受。”
赫门达正在想开一个玩笑，罚她背诵一段○耶提婆①的诗，忽然听到一阵急促的拖鞋声
很快地走近了，这是他父亲哈利赫·慕克吉的熟悉的脚步声。赫门达不知道发生了什么事，
感到心慌意乱起来。
哈利赫站在门外，吼叫道：“赫门达，马上把你的妻子赶出去。”
赫门达看着他的妻子，看不出她脸上有惊讶的痕迹。她只是用一双手捂着脸，用她整个
灵魂祈求让她立刻化为乌有。
杜鹃的鸣声仍旧随着南风飘了进来，但是没有人听到。大地的美是无穷无尽的——但
是，唉，一切事物的样子多么容易改变呵！
①○耶提婆，印度一位著名诗人。——译者赫门达从外面回来，问他的妻子：“这是真
的么？”
“是真的，”库松回答说。
“你为什么不早告诉我呢？”
“好几次我想告诉你，可是总说不出口。我是一个不幸的女人呵。”
“那么现在你把一切都告诉我吧。”
库松用坚定平稳的声音，把她的事情严肃地说出来。她仿佛是赤着脚，迈着无畏的脚
步，一步步地慢慢从火焰里走过去，却没有人知道她被灼伤得多么厉害。赫门达听她说完
了，就站起来，走了出去。
库松料想她丈夫走了，再也不会回来了，她并不感到惊奇。她和对待日常生活中任何其
他事变一样地泰然处之——在过去的几分钟里，她的心情已经变得那么枯燥、那么淡漠。
世界和爱情，自始至终似乎对她都是空洞虚幻的。连她丈夫从前对她谈情说爱的回忆，
也像一把残忍的尖刀刺透了她的心，只给她嘴唇上带来了枯燥、冷酷、忧郁的微笑。她想，
也许是那仿佛填满人生的爱，它带来了多少爱慕和深情，它使得小别那么剧烈地痛苦，短晤
那么深切地甜蜜，它似乎是无边无际的，永恒的，生生世世永远不会停息的——爱原来就是
这样！它的支柱多么脆弱！一经祭司触摩，你的“永恒”的爱就化为一撮尘土了！赫门达刚
才还对她低语说：“夜是多么美呵！”这一夜还没有消逝，那只杜鹃还在歌唱，南风还在吹
拂着房间里的帷帐，月光还躺在打开的窗子旁边的床上，像快乐得疲倦了的美丽女神一样。
这一切都是不真实的！爱情比她自己还要虚幻呵！
赫门达整夜失眠，疲乏很像个狂人一样，第二天早上，他到波阿利·山克尔·扣萨尔家
去。波阿利·山克尔和他招呼：
“有什么事吗，我的孩子？”
赫门达烈火一般暴跳起来，用颤抖的声音说：“你亵渎了我们的种姓。你给我们带来了
毁灭。你一定会受到惩罚的。”
他不能再说下去了；他觉得哽住了。
“你却保全了我的种姓，使我没有从社区里被驱逐出去，还亲昵地拍拍我的脊背！”波
阿利·山克尔带着讽刺的微笑说。
赫门达恨不得用他的婆罗门的怒火，立刻把波阿利·山克尔烧成灰烬，但是他的愤怒只
灼焦了自己。波阿利·山克尔安然无恙地坐在他面前，而且非常健康。
“我伤害过你么？”赫门达结结巴巴地质问道。
“我且问你一个问题，”波阿利·山克尔说，“我的女儿——我唯一的孩子——她伤害
过你父亲么？那时你还很小，也许从来没有听到过这件事。那么你听着吧。你不要太激动。
我要说的事情还很有趣呢。
“当你很小的时候，我的女婿那布格达偷了我女儿的珠宝，逃到英国去了。你也许还会
记得，五年以后，他以律师的身