按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无数的批评；他们是那样的热情，那样的严谨，那样的坦率和天真。这给了我勇气，使我充
满了青春的活力。他们希望我不要停止，不要后退。特别在抗战期间，学生们对我的照料和
关怀，给我以无限的鼓励和鞭策。记得一九三九年（或一九四○年）春，在华北的广播中说
我故去了，据说日本报纸也登载了这样的消息。在此三四个月之后，我的丈夫吴文藻收到了
在华北打游击的一位学生的信。这信不知经过了几个月，通过了几个战区，才辗转送来的，
当拿到信时，已破旧不堪了。
这信中写道：
“在战地，有位外国记者送我一本‘幻想评论’，其中记载有谢先生故去的新闻，我们
无限悲伤。我还清楚地记得，谢先生喜欢穿蓝布衣服，谢先生的那温柔的笑脸……谢先生一
直是主张民主、拥护民主的，现在我们正需要建设最民主的时候，她却突然离开我们去世
了，我们怎能不悲痛呢！我们希望与您和您的孩子们一起，为完成谢先生未完成的大业而努
力……”
这封信使我感动，使我伤心！我多次地流下了热泪。以后这个学生在华北战场上壮烈地
牺牲了；而我仍留在人间。但他对我所怀的印象和深挚之情，却长久留在我的心里。我该如
何去努力呢！
我在东大的教室和校园里，看到这儿的学生的脸上的表情和眼睛里的神情，和我在中国
所看到的完全一样。同样是朴素的服装，饱满的热情，追求知识的眼神，敏捷天真的动作；
同样地激发了我。遗憾的是因我没有学过日语，不能随意畅谈。我对日本一切的理解，实在
肤泛浅薄。如果我能和学生们随意畅谈，我相信能有更多的东西贡献于诸位面前。亚洲的和
平和民主，是需要我们不懈的努力，中日两国国民需要我们真正的理解与合作。
我们追悔过去沉痛的教训，需要重新展望未来！东大的学生们以我做为“红门”的客人
接待，我希望在得到互相理解、共同合作的良机中不断前进！一九五○年十月三日东京（本
篇最初发表于《东大学生新闻》１９５０年１０月２６日。）１９５１年诗人与政治
中国三千年的文学史上记载着为数众多的诗人，今天，我想从中选出代表着不同时代的
五位诗人介绍给大家。
说到诗人，人们总以为他们是什么特殊的人。然而，所谓诗人并非特殊的人，你们大家
都可能成为诗人。按西方人的解释，诗人必须是天才，而我们中国人是不喜欢“天才”这个
神秘措辞的。在中国，常用“聪明”来代替“天才”这个词。所谓“聪”是指耳朵灵，
“明”是指眼睛好。诗人与他人相比，耳朵更灵一些——人所未闻的他能听到；眼睛更好一
些——人所未见的他能看见。在座的诸位都是耳聪目明的，若是经过训练，是一定能成为诗
人的。
要想成为诗人应具备三个条件。其一是神经敏锐，能清晰地发现事物和明辨道理；其二
是观察深刻，能感受到普通人不能感受的事物；其三，应具备精细描绘感受到的事物的能
力。有了这三个条件，无论在怎样的环境中也能写出诗来的。
我认为从前我们东方人对诗人抱有错误的理解，以为诗人是超越政治的。然而，事实上
政治却支配着诗人的整个环境，不仅我们的生活要涉及政治，而且诗人的作品也不可能超出
政治的范围。因此，今天特以“诗人与政治”这一题目为中心给大家谈一谈，或者说谈谈政
治给诗人以怎样的影响这个问题。
首先谈谈屈原。屈原是战国时代的楚国人（公元前三四○——二七八年），是中国最早
的诗人之一。现在，中国有“诗人之日”这种说法，这是指旧历五月五日的端午节，也就是
屈原去世的日子。屈原的诗非常之多，而且很长，又难于理解，这里就不引用了。想了解屈
原作品的朋友们可选读《离骚》、《九歌》、《天问》等代表作。屈原是现在的湖南省的
人。湖南省在中国的中部（毛泽东也是湖南人），那里的人们充满了热情。还是在屈原年轻
有为之时，他就强烈反对楚怀王对秦国妥协，但未能如愿。结果，楚国最终被秦国所吞并。
而后，襄王也不起用屈原，他满腔悲愤，含恨投身汨罗江自溺了。从此可以看出，诗人
屈原是由于不满当时的政治黑暗而以身殉国的。
下面介绍陶渊明。陶渊明是晋朝人（三六五——四二七年），名潜。无论在日本还是在
中国都称他是田园诗人，而且嗜好饮洒，他的确是这样的一个人。
在座的朋友中许多人都饮过洒，但洒并不是什么佳品。既然是不可口，为何又非饮不可
呢？这是因为酒能麻痹人的神经。在中国有醇酒妇人这样的说法，这指的是丧失了意志的军
人、政治家们想借酗酒来忘却痛苦的现实、忘掉自身的存在，想变成与社会无关的孩子。
好，下面就介绍陶渊明的《归田园居》（回到田园）：
少无适俗韵性本爱丘山误落尘网中一去十三年羁鸟恋旧林池鱼思故渊开荒南野际守拙归
园田方宅十余亩草屋八九间榆柳荫后檐桃李罗堂前暖暖远人村依依墟里烟狗吠深巷中鸡鸣桑
树巅户庭无尘杂虚实有余闲久在樊笼里复得返自然
这首诗的意思是说少年时期自己性格强烈，虽无才华但也不落世俗，后来不留神落入了
尘网，忽地就过了三十年。像羁旅的飞鸟思念森林、池中的游鱼恋慕潭渊一样，使他怀恋起
田园的生活，诗中以清丽的笔触赞颂了田园的静谧气氛。最后，以“久在樊笼里，复得返自
然”结尾，这是诗人摆脱了官吏生活，重返自然后发出的感慨。陶渊明虽从自然界得到了恬
静，但政治上却不得安宁，于是只好弃官归田，想以饮酒来忘却人世间的事情。从诗中可以
看出陶渊明当初受政治的羁绊，尔后才从中解脱出来得以自由。下面是《饮酒》：挈壶相与
至班荆坐松下数斟已复醉父老杂乱言觞酌失行次不觉知有我安知物为贵悠悠迷所留酒中有深
味
他对政治感到失望，只想让酒来麻痹自己，这是作者逃避政治的写照。责子肌肤不复实
虽有五男儿总不好纸笔阿舒已二八懒惰故无匹阿宣行志学而不爱文术雍端年十三不识六与七
通子垂九龄但觅梨与栗天运苟如此且进杯中物
诗中的意思是说自己虽有五个孩子，却无一聪明，非常遗憾。若这就是天命的话，与其
说以饮酒来忘却痛苦倒不如忘掉自身的存在。屈原不甘忍受政治的磨难而投江自溺，陶渊明
也不忍政治的羁绊而逃避了之。
接下来再讲讲杜甫。杜甫是唐朝人，出生在现在的湖北一带。那时，湖北是文化中心，
撰文作诗在湖北尤为盛行。那也是政治上非常困难的时代，北面遭受着夷狄的进攻，国家极
为混乱。杜甫后来乔迁到了四川的成都，说起来四川只比整个日本小一点。由于中国幅员辽
阔，在遭受别国进攻时暂且转移到国内其它地方照样能生存。最近的战争期间，我也去过成
都。若是现在去成都，也能看到杜甫的草堂、杜甫的像和墓碑等文物。
杜甫为人敦厚，爱家、爱兄弟也很爱国，即使在国乱之时也没有立刻出走。今天，我给
大家选的诗未必就是杜甫最杰出的作品，仅仅是反映杜甫对政治有何感受的诗篇。春望
国破山河在城春草木深感时花溅泪恨别鸟惊心烽火连三月家书抵万金白头搔更短浑欲不
胜簪
我想，像这样的诗非诗人是写不出来的。看见的花也好，鸟也罢，都反映了诗人自己的
心情。唐朝时，男人头上有一个结发用的簪，这最后两行就是说自己不但在国乱之中白了头
发，而且就连那白发也日益短少，不久连发簪也插不上了。茅屋为秋风所破歌卷我屋上三重
茅茅飞渡江洒江郊高者挂长林梢下者飘转沉塘坳南村群童欺我老无力忍能对面为盗贼公然
抱茅入竹去唇焦口燥呼不得归来倚杖自叹息俄顷风定云墨色秋天漠漠向昏黑布衾多年冷似铁
娇儿恶卧踏里裂床头屋漏无干处雨脚如麻未断绝自经丧乱少睡眠长夜沾湿何由彻安得广厦千
万间大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山呜呼何时眼前突兀见此屋吾庐独破受冻死亦足
这首诗表达了作者想建立一个大家庭，收容广大贫穷学者的愿望。这也是中国人民今天
的共同愿望，而这样的境界杜甫早在八世纪时就梦寐以求了。兵车行
车辚辚马萧萧行人弓箭各在腰爷娘妻子走相送尘埃不见咸阳桥牵衣顿足拦道哭哭声直上
干云霄道旁过者问行人行人但云点行频或从十五北防河便至四十西营田去时里正与裹头归来
头白还戍边边庭流血成海水武皇开边意未已君不闻汉家山东二百州千村万落生荆杞纵有健妇
把锄犁
禾生陇亩无东西况复秦兵耐苦战被驱不异犬与鸡长者虽有问役夫敢申恨且如今年冬未休
关西卒县官急索租租税从何出信知生男恶反是生女好生女犹得嫁比邻生男埋没随百草君不见
青海头古来白骨无人收新鬼烦冤旧鬼哭天阴雨湿声啾啾
这首诗斥责了从前汉武帝侵略别国，尽管中国的边境血流成了河，而他的野心却无止
境，还控诉了战争的悲惨。蚕谷行无有一城无甲兵焉得铸甲作农器一寸荒田牛得耕牛尽耕蚕
亦成不劳烈士泪滂沱男谷女丝行复歌
这首诗表达了作者希望把战争中使用的兵器作为农具，男人耕种，女人养蚕这样一种和
平时代的出现。
下面是《前出塞》，这首诗共有九首，今天仅选其中一首向大家介绍。所谓“出塞”是
指送军队出发上前线的意思。前出塞挽弓当挽强用箭当用长射人先射马擒贼先擒王杀人亦有
限列国自有疆苟能制侵陵岂在多