按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
（一）文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近
于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，
诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成
世袭的，门阀的，还有什么造就可言？─—只要他们有些近于
文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉
远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画
意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这
就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地
方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如
同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本
地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，
文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使
他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和
艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的
家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术
的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪
侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有
机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，
不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他
一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的
作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，
结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固
然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并
不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无
奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣
似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见
《社会主义的歌谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：
那手民现在就等着我的稿，
我连下星期的酬金都到了手，
但是我若不做便一文都没有，
上帝呵叫我如何做？
我不会再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠着我一枝笔，
偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他
的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主
观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读
者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜
于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到
衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，
是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的
家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激
扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少
的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造
成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读
属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想
愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比
喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身
体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，
也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光
明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸
在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕蛾一般，
白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不
肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立
刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究
属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成
一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，
是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要
迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在
自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，
无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不
能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画
具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便
满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是
可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的
辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也
是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认
真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做
不到的。─—文学是要取材于人生的；要描写人生，就必须深
知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。
照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的
功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，
无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—
若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于
第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，
描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便
好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫
发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏
乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，
也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、
五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下
的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于
一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美
景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗；他的文学的资
料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学
问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径
路；如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，
或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广─—参
阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只
得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹
豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且
武断着说了，欢迎阅者的评驳。
（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，
署名：谢婉莹。）
除 夕 的 梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，
但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，
这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛
佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄
严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无
路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这
世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好？”
他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我
不知道她也有自杀的决心没有。
一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—
你呢？”她笑着点一点头，“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起
头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。
她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓
儿……可怜呵！那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口
热极了。
呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏
暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出
支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。
这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在
哪里？奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里？
奋斗的末路就是自杀么？
为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭？
同伴呵！我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神！
人类呵！你们果真没有同情心么？果真要拆毁这已造成的
黄金世界么？
这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一
年的开始了。
梦儿呵！不妨仍在我和她的手里实现！
同伴呵！我和你，准备着：
创造─—奋斗─—牺牲！
一九二一年一月一日早起笔
（本篇最初发表于1921年6月《燕大季刊》第2卷第1、2期
合刊，署名：婉莹。）
笑
雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一
看，呀！凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，
闪闪烁烁的动着。─—