按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故的完全不同。学写旧文学的，就是小孩子也往往写很悲哀的滥调。因为他们总看大人写的
悲感的文章。他们以为不写悲调，就不是好文章。
“绿阴深处静焚檀，潇飒松风绕指寒，太息知音今有几，高山流水莫轻弹。”这是我九
岁时作的。题目是《鼓琴》。我想弹琴是应该在松荫底下安静的地方焚上香。《高山流水》
是很古的调，设想是没有多少知音的。其实那时我不但没有学琴，不知《高山流水》的调
子，连“知音”两字也不大明白，重要的是把“平仄”和“韵”作对了。此外关于琴的典故
摆了一堆。整个儿是一个滥调的好例子。
今人写旧文章，和现代的生活不合的例子，还有很多。比方“挑灯”，从前是用油灯，
写信时才有挑灯的话。现在是用电灯，没有“灯芯”可挑。坐船叫“挂帆”。这是从前没有
汽船时代的事。生气而走的时候叫“拂袖”。可是现在衣服的袖子很窄，根本不能“拂”。
父母死的时候说“苫块昏迷”。现在丧中没有在地下睡的风俗。结婚的时候说“洞房华
烛”，“华烛”现在根本就少有，洞房也多半就在旅馆里。这些典故用起来等于笑话，近年
来已没有多少人用了！旧文学落到滥调的地步。甚至是有名的作者。如杜甫，陆放翁他们的
作品中也不能免。现在我手里有陆放翁的诗，取个例子看一看：
“暮雪乌奴停醉帽，秋风白帝放归船。”
“丁年汉使殊方老，子夜吴歌昨梦难。”“乌奴”是山名，“白帝”是城名，“乌”和
“白”是对起来的。”“奴”和“帝”也是对起来的。“丁年”是老年。“子夜”是夜半。
“丁”和“子”都是“干支”的名字。“汉”和“吴”都是地名。只看这些好像对的很
巧妙，其实意思一点也不深。
又如中国诗人里写情有名的是李义山。他有一首《锦瑟》的诗：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃……”律句很
好，不过内容是什么，一点也不明白。到了清末，旧诗的末流，流行到“诗钟”，“诗钟”
只是两句对子。完全是为练习排对的技巧的。比方题目是两个字“河”和“八”要隐藏起
来：
“留守三呼兵急渡，武侯六出阵遗图”，头一句是兵队匆忙的渡过了河，底下藏的是
“河”字。第二句是诸葛亮六出祁山之后，留下八阵图。所以“八”字被藏起来的。这样中
国的文学落到极滥极坏的时候，就起了革命。这和政治到了极坏的时候发生革命是一样的。
新文学的产生
我到日本，感到日本朝野的人士，对于中国文学的关心，到现在还大半在旧文学上，而
不是关于新文学。中国最近五十年乃至二十年间，发生的各种运动，其中最重要的是新文学
运动。在新文学运动开始的时候有两个标语。一个是提倡“活的文学”，一个是提倡“人的
文学”。中国的旧文学是以死的文字来写的。所以不能表现活的思想。从前的文学，是非人
的文学，所以不能发挥人性。关于这个，陈独秀先生提出三大主义。一个是“打倒贵族文
学，建设国民文学”，第二是“打倒古典文学，建设写实文学”，第三是“打倒山林文学，
建设社会文学”。贵族文学就是傅斯年先生所说的，诗人谄媚“独天”——天子——的文
学。古典文学就是“文妖”，所写的像妖怪似的文学。山林文学是跟社会隔绝的文学。所以
都要打倒，而建设新的国民，写实，社会的文学。
胡适先生又提倡“八事”：
第一是“须言之有物”。说话的时候，背后一定要有东西。
“思想”与“感情”是文学中最重要的因素，没有这个，如同“行尸走肉”没有灵魂。
所以无论写什么，必得有背后的思想。
第二是“不摹仿古人”。古人的思想感情，跟现代人的不同，所以摹仿古人的，就是没
有个人的思想。比方今人作篇“登楼”赋，用了魏朝王粲的情感就是不对的。你自己登了近
代的楼，就应该写你高楼上所看见的所感到的近代的一切。
第三是“须讲文法”。中国的文学里，不合近代文法的很多。所以最先要研究文法。比
方杜甫的诗：
“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”按着文法改一改，就应该是：
“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”。那么为什么作了这种诗呢？那是完全只顾平
仄，而注重形式，所以忽略了文法。
第四是“不作无病之呻吟”。中国文人在没有病的时候，发出痛苦的呻吟的人很多。表
示不必要的悲哀，是没有意义的。比方“伤老”、“悲秋”这种诗题的内容读起来，好像是
五六十岁的老人作的。其实乃是二十岁左右的人的作品。自己没有思想感情，而借用古人的
思想感情，作出来的，就非常无聊浅薄。比方：
“红粉飘零，卿须怜我，青衫泪湿，我更怜卿”，这种诗是中国公子少爷的大学生们给
歌女作的。说“青衫”也没有穿青色之上衣。说“泪湿”也没有流泪，他们以为这样才是风
流。是最可鄙可笑的。
第五是“务去滥调套语”。滥调套语，是抄袭别人的思想感情，自己的思想感情就不会
活泼。比方描写美丽的妇人，一律的用“杏眼桃腮”，“柳腰樱口”，仿佛古来的美人，长
的都一模一样，没有一点个性！描写风景，也是如此，非常容易作，而一点意思都没有。
第六是“不用典”。这就是说不用典故。上次我提过王勃的《滕王阁序》用了好些典
故，去了典故，所剩的，好的不过有几句（在这里“典”并不是说譬喻）。而且写旧文章的
时候，用古的文字，容易有误会事实的危险。从前有一位我父亲的朋友，长期没有事做，托
我父亲找事，其中有一句：“秋月春风，等闲度过”，父亲看了就笑起来，因为他典故用的
不对。白乐天的《琵琶行》有：
“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”。是描写一个妓女生活的一首诗。这位先生拿来
比拟自己，所以令人发笑。外国人用中国的文字，也要相当注意。比方我到日本以后，人称
我为“女流作家”。“女流”两个字，在中国，并不是尊重的说法。只用“女作家”三字就
可以了。还有到日本来的人，日本人常说“来朝”，中国人所说的“来朝”，是来“朝
见”，“朝贡”的意思。跟政治有“关系”的。游历，或不是来“朝见”或“朝贡”的，不
应该说“来朝”。
第七是“不讲对仗”。这是不作对句的意思。为了对句的工整，所以感情有太勉强的地
方。到了极点，会发生极可笑的笑话。比方有人作诗：
“舍弟江南殁，家兄寒北亡”。引起许多人对他同情。其实也只有弟弟死在江南。不过
为了对仗，就叫他哥哥也死在塞北。
第八是“不避俗语俗字”。这是说不必避通俗的文字和语言。文言的文学里，没有白话
的好。因为文言体，都避去俗语俗字，可是白话都不避这些。
“夜梦不祥，开门大吉”。用普通的话写了出来，意思很明白，有人看着觉得太通俗，
都改了文言：
“宵寐匪祯，辟扎洪麻”。人们看了都不明白。这是实在的故事。
胡适先生又把这八事缩小为四个。第一是“要有话说，方才说话”。想要说什么，然后
说什么。第二是“有什么话说什么话，话怎么说就怎么说”。比方很长的时间没有见面，写
信时用“久违兰范，时切驰思”。反觉得落套，不如写“好久不见了，想念得很”。第三是
“要说我自己的话，不要说别人的话”。用自己的心思用自己的话来表示，不要套用别人的
成语。
第四是“是什么时代的人说什么时代的话”。某一时代的人，应该用本时代的话。比方
我们是民国三十六七年人，所以不应该用春秋战国时代的话，坐飞机到日本来，不应该说
“挂帆东下”。在电灯下打毛衣，也不要说“挑灯夜绣”。从历史的眼光来看，新文学并不
是突然发生的。《礼记》有一句：
“生乎今之世，反古之道，如此者灾必及乎其身。”就是说生在现今的时代，而要回到
古代之道，灾害一定会临到你的身上。中国的古典有“五经”，“四书”。到司马迁之《史
记》，班固之《汉书》，经过了一次革命。一直到唐宋韩愈等又革了一次命。这么就有了唐
诗宋词。从唐诗到宋词变化之间，出现了介乎诗词之间的，如李白之三五七言：
“秋风清，秋月明，落叶聚复散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此夜难为情。”
三字两句，五字两句，七字两句，合起来的。李白完全用新的法子，作了一首诗，整个是很
自然的写法。学词的人都知道李白的《忆秦娥》。就是诗之最后，词之最先。从诗到词之
间，还有“小令”等，是个短的体裁，如《十六字令》。——日本的俳句也是十六个字的—
—如：
“寻，帘外分明，坠玉簪，笼灯觅，休待落花深。”从诗到词，白话加进了不少。上回
说的李清照的《声声慢》，就多半是白话。到了元曲，几乎完全是白话。白话用的越来越
多。
明清间有好多杰作小说，都是用白话写的。比方《红楼梦》，《水浒传》，《儒林外
史》，《镜花缘》都是白话的。因为白话不但描写方便，而且述说道理也方便。宋朝学者的
语录，是用白话写的。僧侣的语录也是用白话写的，都是写哲学学理上的意见的。这些语
录，小说的普及，一般的影响了新文学运动，替新文学预备了道路。在文学革命以前，也有
若干的例外，但是普通一般学校私塾，都实行文言的教育。政令军令