按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一提出。底下就是举出自己做将军的人的例子，汉朝有一位有名的将军叫班超，班超投笔从
戎，开发西域，封为定远侯。
三十年间，住在现在的新疆省，在他上奏天子的表文里（他的妹妹班昭替他写的），有
一句：
“不愿封为万户侯，但愿生入玉门关。”
这玉门关是从新疆省入甘肃的关门，他说自己并不愿意封侯，只愿在活着的时候能回入
玉门关。
范仲淹是北宋时代的有名的人物，他有一首词叫“渔家傲”，下半阕是：
“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”
意思是：离开家万里那么远，虽能喝一杯浊酒，可是还没有把自己的名字刻在燕然山
上。——燕然是山名，古时候出战的将军，为了纪念自己的武功，在山上的石碑上，刻上自
己名字——愿意回家也回不去，在那时候听见了笛声，严霜满地，人不能睡，将军头发已经
变白了，军人也都流泪，描写都厌倦战争的情形。
爱好和平并不是彻底的反对战争的。从宋朝一直到现在，反对战争的诗有的是，可是那
战争是侵略的战争。换一句话说，中国文人都反对侵略战争的。可是等到敌国一侵略中国。
危险临到中国人民的头上，文人对于战争的论调就完全改变。
比方说，南宋的陆游，又叫陆放翁。梁启超称他说：“千古男子一放翁”，是一个很有
名的诗人。左他的诗里头就能找出战争的快乐，他有一首长歌行：
“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”
这首诗很长很长，只举两句。还没有报得国仇，可是我已经老了，匣中的宝剑也为了愤
激，到了夜间就发出声音来。
还有《夜泊水村》诗里：
“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭，一身报国有万死，两鬓向人无再青……”
这是中间的几句，意思是自己已经这样老了，可是还有横渡沙漠的意气。年少诸君何至
于在新亭这么痛哭呢？把一身贡献给国家，死一万次也不怕，可是不幸鬓发不能再黑了。
陆放翁最后作的一首诗，就是他临死之前所作的《示儿》。这是很有名的诗：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
他说死了以后什么都是空虚了。只有一个遗憾是不能亲眼看国家的光复。假设我们军队
往北反攻，平定中原的时候，家祭时一定不要忘记报告我一声。
底下就说到元明清时代，元朝也有各种例子，不过我手里现在没有什么书，今天不能举
例。
到了清末，康有为作了《中国歌》，梁启超作了《二十世纪太平洋歌》。这些都是很长
的，不能写出来。此外同盟会以及其他的人，作了好多好多爱国的诗。清末以来中国日日在
国难之中，从东从西受到许多压迫，结果大大的唤起了中华民族的自觉。今天只举最近一首
歌，为结束。就是聂耳的《义勇军进行曲》，拿白话写的。聂耳是云南人，日本留学生，死
在日本，所以诸位里也许会有知道他的。他说：
“起来，不愿作奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城，中华民族到了最危险的
时候，每个人被迫着发出最后的吼声……”
从前的长城是拿砖筑成的，新的长城是拿我们的血和肉来筑成的。中华民族现在到了最
危险的时机，所有的人民都受压迫，现在真是到了发出吼声的时候。“迫着”是不得已，这
一点很有意思。唐朝李白的诗里有一句：
“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。”
“战争”是不好的工具，不过在不得已的时候，在自己捍卫、抵抗外侮的时候，是必须
用的，换言之，中国人民遇到国家的危险，逼而不得已的时候，决不是不抵抗主义的！
底下就是中国的国民性偏重伦理的思想。有一位印度的朋友问我：“为什么中国的诗里
写到男女之情的很少呢？”这话若由西洋人说出，倒没有什么稀奇。可是由一位东洋人发
问，不免有一点惊讶。所以我开始反省。中国诗里男女的情诗很少。至少是比外国的诗少的
多，但是在伦理思想，还没有浸到民间的那时代，男女的情诗，相当的多，最好的例子是
《诗经》的头一首：
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
如同雎鸠在河之洲，美丽的淑女是君子最好的伴侣。求她不得的时候，烦恼得夜里也睡
不着，是这样整个儿一个很好的情诗。《诗经》以后情诗少了。尤其是中国说：“七岁男女
不同席”，男女的交际是不公开的。所以中国的男女，不会交异性的朋友。所以中国人情诗
的人物都限于中表亲戚之间的。因为他们之间，会有见面的时候的。不然就是歌妓之间。
这一类诗，不好作题目，所以大抵都叫“无题”，或叫“纪事”的。可是中国诗里写到
亲子之爱的就很多很多。从古有名的《木兰辞》、《游子吟》各位都知道的。《游子吟》
有：
“慈母手中线，游子身上衣。”
母亲亲自所密缝的衣裳，被珍重的穿在远方的游子的身上，写出十分细缜的情感。此
外，写到兄弟之爱的诗文也多。
杜甫的诗：
“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”
国家战乱，兄弟离散，天涯孤独，常常流泪。这首诗我也在抗战中常常想起。因为我有
过这样的经验。我那位印度朋友也说中国男女的情诗少，可是写到朋友之爱的诗很多。实在
中国的诗里，“忆友”，“送友”的诗太多了。李白，杜甫，都是有名的诗人，同时两人也
是很好的朋友。杜甫有《梦李白》的诗：
“死别已吞声，生别常恻恻……千秋万岁名，寂寞身后事。”
他说对于“死别”流泪，对于“生别”更常伤心。虽然李白名传千古，可是死后很寂寞
的。又如白乐天有二千八百首诗，其中一千五百首是关于朋友的。此外就是夫妇之爱的情
诗，这一类的诗也相当的多。中国古代的习惯，男女未婚以前不能见面，所以结婚以后，才
慢慢发生爱情。这是日本从前也一样的吧？关于这类的有名的有古乐府的《陌上桑》，作者
不详：
“罗敷前致词，使君一何愚，使君自有妇，罗敷自有夫。”
有一个美女叫罗敷，在道旁采桑，这时有很阔绰的官人，过来看她，派人去问她姓名，
年岁，劝她跟他一块儿走，罗敷答着说，作官的，你是多么笨的人呢！你自有太太，罗敷我
也有丈夫。以下还说我的丈夫是这样这样好，人家都夸他，这一类话。古乐府里还有《羽林
郎》，是说一个在贵族家做事的冯子都，有一天和一个十五岁的胡姬促膝谈心。那女人说：
“男儿爱后妇，女子重前夫……寄语金吾子，私爱徒区区。”就是男人爱后来的年轻的
妇人，可是妇人都看重前夫。还有一首特别有意思的是唐朝的张籍之《节妇吟》：
“君知妾有夫，赠妾双明珠，感君缠绵意，系在红罗襦，妾家高楼连苑起，良人执戟明
光里，知君用心如日月，事夫誓拟同生死，还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
她说是：你明知我有丈夫，而送我两粒珍珠。我感谢你的好意，而系在我红裙上，可是
我家的高楼连着内苑，我的丈夫在明光宫作侍卫，我知道你的心思是光明正大，不过我和丈
夫是誓同生死。我决定还你两粒珍珠，可是我眼泪流了下来，为什么在未嫁之前，没有遇着
你呢？又如汉乐府里有一首五言诗叫《自君之出矣》。这首诗以“自从君子出去以后”开
始，以下述说夫妇间的离情。这诗以后就成为一种体裁，如同“闺怨”之类，都是夫妇离别
的抒情诗，所谓“离人思妇”，就是离开家的人，和相思的妻子的。比方苏武的离别的诗：
“结发为夫妻，恩爱两不疑，生当后来归，死当长相思。”
结发是小时候梳的辫子。就是从小的时候就做了夫妻，两人的感情是非常甜蜜……所以
活着一定要回来，死了仍要永远的相思。还有一首叙事长诗《孔雀东南飞》，也是夫妇之爱
的。唐朝的元稹，有悼亡诗，是哀悼死去的妻子。悼亡诗在中国很多很多（从略）。
第三，农业社会的影响。在中国，大多数的人们，都以农家生活为最高的理想。比方文
人作官，武人出征，而老来总以“归田”为结束，所谓之“挂冠归田”，“解甲归田”。冠
就是作官戴的官帽。文人脱了官帽，就归田隐居，武人解了甲胄，也回到农田。所以每一个
时代的文学里，都有厌倦政治，思归田野的情绪。最有名的是陶潜的《归去来辞》：
“归去来兮，田园将芜，胡不归……”
他说，回去吧！田园已将荒芜，为何不回去呢？还有王维，范成大等许多田园的作品。
文人与农民生活之间，有很深的关系。怎么也离不开的。因着农民聚族而处的生活习惯，中
国人就不喜远行，尤其是当兵到远方去，是更不喜欢的。由这一点发生闺怨，或者从军的烦
恼的诗歌。再说文人多半是农村的出身，所以农民的苦恼，他们十二分的了解。他们发出呼
声，反对不良的政治，反对纳税之重，反对兵役之苦。
第四，中国人是非宗教的民族。非宗教并不是反对宗教。
中国没有国教，没有以神道来设教。
从古天子所祭的是“天”。圣人大人都畏惧天。在古典里所谓的天，并没有偶像，完全
是空空洞洞的抽象的东西。孔子也说，“获罪于天，无所祷也。”就是说，得罪了天，没法
子去祈祷。孔子所说的天，并不是其他宗教所谓之天堂。孔子又说，“未知生，焉知死”，
所以孔教不是宗教。宗教本来有两个条件，一个是崇拜偶像，另一个是相信来生。