按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大，坐飞机的无人肯带，只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的（嘉广）和一部
全唐诗，我也买了，现在日本书也贵。我常想念北平的秋天，多么高爽！这里三天台风了，
震天撼地，那那儿都是潮不唧的，讨厌得很。附上酥一函，早写好了，但有朋友近况，想你
也要知道。文藻问好。冰心中秋前一日致梁实秋
实秋：
九月廿六信收到。昭涵到东京，呆了五天，我托他把那部日本版杜诗带回给你，（我买
来已有一年了！）到临走时他也忘了，再寻便人罢。你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人
收集，当陆续奉寄。清阁在北平，（此信给她看看）你们又可以热闹一下。我们这里倒是很
热闹，甘地所最恨的鸡尾酒会，这里常有！也累，也最不累，因为你可以完全不用脑筋说
话，但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”，因为过往的太多了，各国的
全有，淘金似的，会浮上点金沙。除此之外，大多数是职业外交人员，职业军人，浮嚣的新
闻记者，言语无味，面目可憎。在东京两年，倒是一种经验，在生命中算是很有趣的一段。
文藻照应忙，孩子们照应玩，身体倒都不错，我也好。宗生不常到你处罢？他说高三功课忙
得很，明年他想考清华，谁知道明年又怎么样？北平人心如何？看报仿佛不太好。东京下了
一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！你
们吃炒栗子没有？请嫂夫人安冰心十、十二１９４９年怎样欣赏中国文学中国文学的背景
今天我能够到贵校来跟诸位讲话，觉得非常的荣幸。东京大学是日本的第一大学，在这
大学里，女人来讲演的机会，恐怕是很少的。所以我这一次得有机会在这儿讲演，觉得非常
的高兴。尤其是有仓石武四郎先生给我翻译。这位仓石先生，诸位已经都知道的，是很有名
的一位教授，对于中国文学有很深的研究。请他来当翻译，我真是感谢不尽。
本来各国的文学都有它固有的面目，如同各国人的体格容貌都不一样。譬如西洋人的头
发是黄的，眼睛是蓝的。东洋人的头发是黑的，眼睛也是黑的，都不一样。同是一个东洋
人，中国人和日本人还是不同，只是中国人和日本人的不同，在外表上很不容易看出来。每
一个国家的国民，都有它特别的遗传和环境。所以自然就有了他的国民性，由这一点来讲，
假使不能理解一国的国民性，就很难欣赏一国的文学。
现在我手里没有什么书，不能参看中国学者研究中国国民性的书。所以只好照着我自己
的主观的观点，说一点关于中国的国民性的几个问题。
我小的时候去过北京天坛，那时候我就随便参观一下，也没有去听先生的说明。在模糊
的印象里我只知道天坛的伟大庄严。回来以后朋友们问我“天坛顶棚上有三百六十个框子你
看见了么？”原来那三百六十个框象征一年的三百六十天，每一个框里画着不同的云彩，就
由这些云彩可以看到一年的天时的变化。可是我事先不知道，所以一点也没理会。我很后
悔，但以后就没有机会再去细看。假设那时我能静听先生的说明，我就可以得到很清楚的印
象，想起来非常的可惜。对于一国的文学的欣赏，也是如此。假如我们在欣赏某一国的文学
之先，能略为知道那一个国家的背景，那欣赏的程度，就会更深刻一些。今天我要说的，也
不过是这样意思。
现在我就说一说中国的国民性。中国国民性的特色，第一是爱好和平。本来世界上不能
说有一个国家，是爱好战争的。但有一天有一位外国朋友问我，为什么中国的诗歌里很少有
歌颂战争的诗？果然中国诗里关于歌颂战争的诗很少。不但是夸奖武功的诗少，而且厌恶战
争怨恨战争的诗很多很多，这可算是一个特色。当然，夸奖武功的诗，并不是一首也没有
的。这些诗大半都是“应诏”“应制”，在天子命令之下写出来的。譬如一个将军的凯旋，
天子就命令文臣，作赞美他的武功的诗。
这些诗多半都不流传于世。原来中国人一贯的哲学，是重文轻武的。就是文德比武德重
的意思。
而且一贯的反对中国，占来的侵略战争。本来中国人对于“武”有这样解释，“止戈为
武”“武”字是由“止”和“戈”字出来的。停止干戈就是武德。现在只就我手边的书里来
举几个例子。比方有一句诗：
“一将功成万骨枯”。
为了一个将军的成功，晒干了一万多兵士的骨殖，战争就是达到一个军阀的欲望，而不
顾大多数人民的幸福。《左传》里头有几句：
“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”
这是说人民已受了战争很大的痛苦，应该想法子给他们以安定的生活，不但是中国国内
得到恩惠，而周围四国，也可以安定的意思。还有《国语》里面，国王要征伐犬戎，祭父劝
国王说：“先王耀德不观兵。”
就是说古代的伟大的国王，都是炫耀他的文德，不夸张他的武力。
六朝梁时代，有个“鼓角横吹曲”又叫“马上乐”。是在军队里唱的音乐，这好像应该
是鼓舞战争的歌，但其实不然。
比方在“紫骝马”里有：“十五从军征，八十始得归……”
这歌相当的长，所以特举这一段，意思是十五岁的时候就参加战争，一直到八十岁才能
回来。回家一看，家人一个也没有了，房子也烧了，院子里只剩一点青菜，把那青菜摘来，
一边流泪一边吃。还有一首“马上乐”，“企喻歌”。这首头几句是述说勇壮的战争情形，
可是后几句是很悲惨的。比方：
“男儿可怜虫，出门怀死忧，尸丧狭谷中，白骨无人收。”
男人是可怜的，一出家从军就有死的危险，他的尸首横躺在狭谷里，白骨也没有人来收
埋。六朝时代鲍照作了一个歌，叫：《行路难》，一共十八首，其十六首有一段：
“君不见少壮从军去，白首流离不得归。”
年轻的时代去从军，可是一辈子回不来家的意思。还有陈琳作的一首诗，叫《饮马长城
窟行》。这陈琳是很有名的一个文人，魏武帝曹操读他的文章治好了头痛！那歌里有：
“生男慎莫举，生女哺用脯，君不见长城下，死人骸骨相撑柱。”
就是说，生下一个男孩子最好不要养活，生下一个女孩子却要给她肉吃。因为男人必要
去当兵，战死在长城下。中国的万里长城我想诸位都知道的。是一个很艰巨的工程，有个西
洋的天文学者说：“从月亮里看见地球，可能看到的，只有一条万里长城。”可是中国诗人
说到长城，并不都是赞美！
比如，“孟姜女哭长城”就是中国最有名的故事。
底下我要说几个文人在军队里作的诗。举个例子说，李益作了一言《从军北征》：
“天山雪后北风寒，横笛偏吹行路难，碛里征人三十万，一时回首月中看。”
天山里下着雪，很冷的北风吹来了，在那时候听见有人用横笛吹“行路难”的曲。三十
万的兵士，在沙漠上都回首怅望他们的故乡。横笛是横着吹的，不像萧竖着吹的——在这歌
里，一点也没提到自己军队所立的功，而反倒描写兵士想家的情绪。最有意思的是《夜上受
降城闻笛》这一篇。它说：
“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
受降城是战胜的时候，受敌国投降的地方。实在应该是一个愉快骄傲的地方。但诗人感
想并不如此！回乐峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎洁，在那时候不知
何处传来笛子的声音，军人就都想望起故乡来。在战场上的军人都想家，这是哪一国都一样
的。所不同的，有的肯说出来，有的不肯说出而已。世界上其他的国家，多半为了羞耻，不
肯述说，但是中国人是很坦白天真的述说人情。又如李华的《吊古战场文》，他说：
“秦汉而还，多事四夷。中州耗〃緺，无世无之。古称戎夏，不抗王师。文教失宣，武*
加闷妗Ｆ姹幸煊谌室澹醯烙乩*
这是很长的一篇文章，头几句描写古战场的风景，述说各种的悲惨的光景与情绪。中间
这一段是最要紧的。秦汉以后，侵略四方的国，因此国内财政紊乱，人民也减少，这样情
形，哪个时期都有的……文教失宣，武臣用奇，奇是“奇袭”的奇，这奇是与仁义不同的。
最后一段：
“汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患。苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其
不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。生也何恩？杀之何咎？……时邪命邪？
从古如斯！为之奈何？守在四夷。”
汉国攻击匈奴，虽然占领了阴山，可是尸首堆在战场上面，祸害比功绩多得多。——苍
苍是头发黑的意思——人民没有一个没有父母，父母生了孩子都抚抱着，怕他不能长大。
哪一个人没有如同手足的兄弟，哪一个人没有像朋友的夫妇？
活着的人，国家对他有何恩惠？死了的人，又何尝是他们自己的过失？最后一句说：时
邪命邪，从古以来都是如此的。那么怎样来补救呢？除了坚守边境，互不侵犯以外，没有别
的办法。唐朝的白居易，有一首长歌，叫《新丰折臂翁》，这个歌还有“戒边功”的副题。
这折臂翁是年轻时代，为了躲避征兵，自己折断了自己的手腕，这样例子很多很多，不能一
一提出。底下就是举出自己做将军的人的例子，汉朝有一位有名的将军叫班超，班超投笔从
戎，开发西域，封为定远侯。
三十�