按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和鱼少许。所谓菜蔬者，就是萝卜白菜，间或有菠菜。
肉和鸡蛋自己买黑市。看报上海物价又高涨，不知大家如何过法，你在联华拍电影
（按：应为“大同搞电影”）甚好。新任第四组长郭心崧还未来日，你事也耽误！你若不愿
意来两年半，我可同他们商量看。你说要等我回国，也是一种办法，不过不知参政会几时
开？最好是在四月以后，因为文藻在三月底至四月初要到美国去演讲，要一个月才回来，那
时我要游历西京、奈良、日光，看古迹、樱花，有小妹在此，若文藻不在，我就走不开（最
好是五月以后开参政会）。印度方面已电辞不去，明年再说罢。这里生活，说不上来，忙得
要死，为日本人卖命，再管管家，做做厨房。但一个人独在的时候很多，时时也感到寂寞。
唯一好处，是多看新英文书。这里有多少书，是中国看不到的。听说业雅心情较好，极慰。
她还未有直接信来。请代问一樵好，他信和电都收阅了，不知文藻复了没有？请代问他，一
泉替我们北平孩子带鞋和衣服，已带去了没有？我给慰国一个日本娃娃收到没有？代问端木
好。他要日本什么东西，我回去时带去。这里托人什么都不方便，因为人坐飞机，份量有
限。请他们有机会赶来看樱花罢。此信赶托人带，匆匆不尽，祝好冰心四八年二月十四日致
赵清阁
清阁：
正在盼你的信，怕你有什么病痛，许久不得来书了，今天收到手札，十分高兴！信内三
朵梅花也收到，仿佛比日本的醇厚的多，颜色也深。——提到老舍作品，他原说是送大妹
的，不过我想要他送就是“剥削”他的版税，所以请你代买。现在大妹盼着书的来临，请家
璧交办事处乔选士速转，也许快些。她已起床了，胖得像个娃娃。一星期后再去照Ｘ光，看
看是否已痊愈。《无题集》精装本还未收到，你知道这些书籍，要等船来，飞机是没有人肯
带回。这两天真是春意浓得不得了！据说樱花到处开遍，我还未去看过，因为大妹去年不住
在这儿。今天下午想陪她去看上野公园和青山墓地的花。
你说上海尽阴，这里却晴了两三天了。人家本来比我们乐观嘛！我们心情都坏得很，因
为听得多，四面八方的，觉得苦闷。我们这里找人谈容易，各国的。看宣传品也容易，也是
各国的。人家唯恐你不看，我们是越看越糊涂。国内对于“蒋推胡”的反响如何？是否一线
的光明？这消息连大妹都兴奋。听说一樵碰钉子，详情如何？怪不得许久不得他信。——文
藻在两三月前，有封长信给他——这人太活动，总是坐不住。业雅也有信来，说是梦见我，
又难过了。这人也可怜。照说环境不能算坏，比她不如的人有多少？所难的是内在的空虚别
人也无能为力。白薇信已阅。我倒不大知道她的家境，你看这信怎样复法？你问我写东西没
有，我倒想写，只是心里乱得很，以前的想法看法，似乎都碰了壁，都成了死路。实际上人
生，似乎是卑鄙、残酷、狭仄、污秽。我一向只躲在自己的构象里。这构象似乎要打破，才
能痛快的写。——你不要太忙了。佛西让你教什么？问他好。放园去找你谈谈也好，这老头
子也是苦闷的很。匆匆。冰心四八、四、七
再启者：信刚写完，收到精装《无题集》还有农历，内中还夹着一封信，两本书，谢
谢。但以后有信千万别夹在书里，信快书慢，这信足足走了二十天！二十一万居然买了花和
酒，真便宜！上次去“江之岛”，给你买了一个贝壳镶的打火机，（很别致好玩的）一有便
人去沪，就带去给你。阴历除夕，（日本人不过阴历年）每人的同人来吃了一顿，掷了骰
子，大小妹得了八百元日金的压岁钱，第二天没有事了。你一边教书，一边写作，别太忙
了。致巴金
巴金：
您送的那些书，是去年我自己带回来的。您十二月十七的信，到今天才覆，（给黄×生
题的字附上，请转交），真是太对不起了。生活又忙又乱，同时心情也不太好，觉得写信也
没有话说。我想这心情是普遍的，国内外朋友的来往信件内，没有一个兴高采烈的。如何是
好？您计划的那长篇，开始了没有？我忙些家务，俗事，不过文藻身体，今年比去年好，孩
子们也健壮（大小妹在东京，宗生在北平上学）。这里正在开樱花，我始终不爱它，觉得它
给我的印象，是单薄，黯淡！昨天我们去青山墓地和上野公园，都有日本人喝醉了在大哭，
匆匆。
问太太和孩子好。
冰心四、八、（１９４８年）抗战八年间的中国文艺界
抗战的八年间，中国的文艺界决不是停滞的，当时的文艺作家是非常活跃的。抗战初
期，华北、上海、南京相继陷入敌手，作家们也陆续随着政府向内地转移。有的人逆长江而
上，从汉口赴重庆；有的人向北走从陕西进入四川；有的人从广东去重庆；还有的人从香港
绕道越南去昆明。当时的昆明、重庆、桂林就成为文学上三个重要的中心。这些人中有老
舍、巴金、茅盾、郭沫若、田汉、沈从文、苏雪林、冯沅君、曹禺、赵清阁、洪深、凌叔
华、袁昌英、臧克家、徐迟以及其他很多作家。
强烈的抗战热情激动着每个作家的心。与此同时，流浪与转徙，痛苦和艰难的环境，还
有从未经历过的数千里的长途跋涉，从西北的古道过剑门关；从西南的水路过三峡，都是他
们未曾见过的异境天地——这些经历都给予他们很丰富的创作素材。
在内地城市，不论哪个地方都组织成立了“文艺界抗敌协会”，各种文艺刊物如雨后春
笋般地陆续刊行。战争期间，纸张非常少，质量也差，印刷也常常由于遭到炮击而耽误。尽
管如此，文艺刊物并没有休刊，而是继续刊行。例如，重庆文艺界抗敌协会出版的《抗战文
艺》等，就是最漂亮最充实的月刊杂志。
就每个人的创作而言，戏剧的创作最成功，收获也最大。
曹禺的《蜕变》、《北京人》、《家》；老舍的《国家至上》、《面子问题》；茅盾的
《清明前后》；郭沫若的《屈原》；赵清阁的《此恨绵绵》等剧，都上演过并获得好评，演
出者的水平也有惊人的进步。在重庆，一到十月份就进入雾季，敌人停止轰炸，是开展戏剧
活动的旺月。
长篇小说比较少。因为作家的生活不安定，所以不可能安下心来写作。可是，短篇、中
篇小说和散文、诗却分外地多。例如老舍的《火葬》、《贫血集》；巴金的《憩园》、《小
人小事》等等。此外，因为现在手头上没有书，想不起来的作品还很多。
我在抗战期间，不论是在昆明还是在重庆都是住在郊外，又由于我的健康和家事的关
系，同文艺界的人们接触不太多，所以，不知道详细的情况。我给中国文艺界的朋友们写
信，请他们以“抗战八年间的中国文艺界”为题写点什么。就我自身而言，我认为这八年的
抗战给予文艺界的影响，正和二十九年前的五四运动一样，是警钟，是兴奋剂，在文艺的土
地上撒下了很多优良的种子。我相信战后的生活安定下来以后，战争时期被埋没的、被隐藏
的很多作品将会陆续发表出来。
（刘平译）
东洋民族问题中的一个问题东京民报的记者来，让我谈谈东洋的民族问题，然而对这个
问题，我实在是没有什么研究。如果一定下笔，我只能就现在自己遇到的难题谈谈想法，这
就是语言文字问题。
我来到日本已经二年了，很多日本人问我对日本的印象，以及多数中国人对日本的认识
和理解。
非常惭愧，因为我不懂日本语文，不能直接读日本的书报，也不能同日本人直接对话。
我只能读一些中、英文的有关日本的书报，同能讲中、英语的侍女谈谈话。因此，我的理解
和认识非常乏味，而且非常有限。
不仅是日本，东洋的语言——印度、朝鲜、越南、缅甸等的语言也都不懂。因此，我与
我们东洋民族之间隔着一道道的墙，很难交换什么信息。
东洋和西洋的民族，因为文化背景不同，认识和判断也不一样。因此我对于西洋的有关
日本的书籍，也不能完全绝对信赖。
所以我认为，应该克服东洋各国交通上的各种困难，像西洋那样奖励国家间的文化交
流，派遣学生，招聘教授，奖励文化人、艺术家、新闻记者的游历，给他们更多对东洋之外
的国家的语言、历史进行学习研究，对风俗习惯进行观察认识的机会。
这样做，我想一定有助于东洋民族的团结合作。
一九四八年九月十日于东京。
（刘福春译）致梁实秋
实秋：
我弟妇的信和你的同到，她也知道她找事的不易，她也知道大家的帮忙，叫我写信谢谢
你！总算我做人没白做，家人也体恤，朋友也帮忙，除了“感激涕零”之外，无话可说！
东京生活，不知宗生回去告诉你多少？有时很好玩，有时就寂寞得很。大妹身体痊愈，
而且茁壮。她廿号上学，是圣心国际女校。小妹早就上学（九·一），我心绪一定，倒想每
日写点东西，要不就忘了。文藻忙得很，过去时时处处有回去可能，但是总没有走的成，这
边本不是什么长事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易！老太
太、太太和小孩子们都好否？关于杜诗，我早就给你买了一部，日本版的，放在那里，相当
大，坐飞机的无人肯带，只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的（嘉广）和一部
全唐诗，我也买了，现在日本书也贵。我常想念北平的