按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，才渐渐的听不见他们的悲声。
英士到了北京，便带着他父亲的信去见某总长，去了两次，都没有见着。去得太早了，
他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来接见，英士将那一封信呈上，
他看完了先问：“尊大人现在都好么？我们是好久没有见面了。”接着便道：“现在部里人
浮于事，我手里的名条还有几百，实在是难以安插。外人不知道这些苦处，还说我不照顾戚
友，真是太难了。但我与尊大人的交情，不比别人，你既是远道而来，自然应该极力设法，
请稍等两天，一定有个回信。”
英士正要同他说自己要想做点实事，不愿意得虚职的话，他接着说：“我现在还要上国
务院，少陪了。”便站了起来，英士也只得起身告辞。一个礼拜以后，还没有回信，英士十
分着急，又不便去催。又过了五天，便接到一张委任状，将他补了技正。英士想技正这个名
目，必是有事可做的，自己甚是喜欢，第二天上午，就去部里到差。
这时钟正八点。英士走进部里，偌大的衙门，还静悄悄的，没有一个办公的人员，他真
是纳闷，也只得在技正室里坐着，一会儿又站起来，在屋里走来走去。过了十点钟，才陆陆
续续的又来了几个技正，其中还有两位是英士在美国时候的同学，彼此见面都很喜欢。未曾
相识的，也介绍着都见过了，便坐下谈起话来。英士看表已经十点半，便道：“我不耽搁你
们的时候了，你们快办公事罢！”他们都笑了道：“这便是公事了。”英士很觉得怪讶，问
起来才晓得技正原来是个闲员，无事可做，技正室便是他们的谈话室，乐意的时候来画了
到，便在一处闲谈，消磨光阴；否则有时不来也不要紧的。英士道：“难道国家自出薪俸，
供养我们这般留学生？”他们叹气说：“哪里是我们愿意这样。无奈衙门里实在无事可做，
有这个位置还算是好的，别的同学也有做差遣员的，职位又低，薪水更薄，那没有人情的，
便都在裁撤之内了。”英士道：
“也是你们愿意株守，为何不出去自己做些事业？”他们惨笑说：“不用提了，起先我
们几个人，原是想办一个工厂。不但可以振兴实业，也可以救济贫民。但是办工厂先要有资
本，我们都是妙手空空，所以虽然章程已经订出，一切的设备，也都安排妥当，只是这股本
却是集不起来，过了些日子，便也作为罢论了。”这一场的谈话，把英士满心的高兴完全打
消了。
时候到了，只得无精打采的出来。
英士的同学同事们，都住在一个公寓里，英士便也搬进公寓里面去。成天里早晨去到技
正室，谈了一天的话，晚上回来，同学便都出去游玩，直到夜里一两点钟，他们才陆陆续续
的回来。有时他们便在公寓里打牌闹酒，都成了习惯，支了薪水，都消耗在饮博闲玩里。英
士回国的日子尚浅，还不曾沾染这种恶习，只自己在屋里灯下独坐看书阅报，却也觉得凄寂
不堪。有时睡梦中醒来，只听得他们猜拳行令，喝雉呼卢，不禁悲从中来。然而英士总不能
规劝他们，因为每一提及，他们更说出好些牢骚的话。以后英士便也有时出去疏散，晚凉的
时候，到中央公园茶桌上闲坐，或是在树底下看书，礼拜日便带了照相匣独自骑着驴子出
城，去看玩各处的名胜，照了不少的风景片，寄与芳士。有时也在技正室里，翻译些外国杂
志上的文章，向报馆投稿去，此外就无事可干了。
有一天，一个同学悄悄的对英士说，“你知道我们的总长要更换了么？”英士说：“我
不知道，但是更换总长，与我们有什么相干？”同学笑道：“你为何这样不明白世故，衙门
里头，每换一个新总长，就有一番的更动。我们的位置，恐怕不牢，你自己快设法运动
罢。”英士微微的笑了一笑，也不说甚么。
那夜正是正月十五，公寓里的人，都出去看热闹，只剩下英士一人，守着寂寞的良宵，
心绪如潮。他想，“回国半年以后，差不多的事情，我都已经明白了，但是我还留恋不舍的
不忍离去，因为我八年的盼望，总不甘心落个这样的结果，还是盼着万一有事可为。半年之
中，百般忍耐，不肯随波逐流，卷入这恶社会的旋涡里去。不想如今却要把真才实学，撇在
一边，拿着昂藏七尺之躯，去学那奴颜婢膝的行为，壮志雄心，消磨殆尽。咳！我何不幸是
一个中国的少年，又何不幸生在今日的中国……”他想到这里，神经几乎错乱起来，便回头
走到炉边，拉过一张椅子坐下，凝神望着炉火。看着它从炽红渐渐的昏暗下去，又渐渐的成
了死灰。这时英士心头冰冷，只扶着头坐着，看着炉火，动也不动。
忽然听见外面敲门，英士站起来，开了门，接进一封信来。灯下拆开一看，原来是芳士
的信，说她今年春季卒业，父亲想送她到美国去留学，又说了许多高兴的话。信内还夹着一
封美国工厂的来信，仍是请他去到美国，并说如蒙允诺，请他立刻首途等等。他看完了，呆
立了半天，忽然咬着牙说：
“去罢！不如先去到美国，把那件机器做成了，也正好和芳士同行。只是……可怜呵！
我的初志，决不是如此的，祖国呵！
不是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士啊！”这时英士虽是已经下了这去国的决
心，那眼泪却如同断线的珍珠一般滚了下来。耳边还隐隐的听见街上的笙歌阵阵，满天的爆
竹声声，点缀这太平新岁。
第二天英士便将辞职的呈文递上了，总长因为自己也快要去职，便不十分挽留。当天的
晚车，英士辞了同伴，就出京去了。
到家的时候，树梢雪压，窗户里仍旧透出灯光，还听得琴韵铮铮。英士心中的苦乐，却
和前一次回家大不相同了。走上楼去，朱衡和夫人正在炉边坐着，寂寂无声的下着棋，芳士
却在窗前弹琴。看见英士走了上来，都很奇怪。英士也没说什么，见过了父母，便对芳士
说：“妹妹！我特意回来，要送你到美国去。”芳士喜道，“哥哥！是真的么？”英士点一
点头。夫人道：“你为何又想去到美国？”英士说：“一切的事情，我都明白了，在国内株
守，太没有意思了。”朱衡看着夫人微微的笑了一笑。英士又说：“前天我将辞职呈文递上
了，当天就出京的，因为我想与其在国内消磨了这少年的光阴，沾染这恶社会的习气，久而
久之，恐怕就不可救药。不如先去到外国，做一点实事，并且可以照应妹妹，等到她毕业
了，我们再一同回来，岂不是一举两得？”朱衡点一点首说：“你送妹妹去也好，省得我自
己又走一遭。”芳士十分的喜欢道：
“我正愁父亲虽然送我去，却不能长在那里，没有亲人照看着，我难免要想家的，这样
是最好不过的了！”
太平洋浩浩无边的水，和天上明明的月，还是和去年一样。英士凭在阑干上，心中起了
无限的感慨。芳士正在那边和同船的女伴谈笑，回头看见英士凝神望远，似乎起了什么感
触，便走过来笑着唤道：“哥哥！你今晚为何这样的怅怅不乐？”英士慢慢的回过头来，微
微笑说：“我倒没有什么不乐，不过今年又过太平洋，却是我万想不到的。”芳士笑道：
“我自少就盼着什么时候，我能像哥哥那样‘扁舟横渡太平洋’，那时我才得意喜欢呢，今
天果然遇见这光景了。我想等我学成归国的时候，一定有可以贡献的，也不枉我自己切望了
一场。”这时英士却拿着悲凉恳切的目光，看着芳士说：“妹妹！
我盼望等你回去时候的那个中国，不是我现在所遇见的这个中国，那就好了！”
收入小说集《去国》。）晨报……学生……劳动者
断断续续的晨钟，惊破了晓梦。树头雀鸟喳喳嘁嘁的叫个不住，没一会儿，天色便大亮
了。
梳洗完了，吃过早饭，整理了书籍，便上学去了。大地上早曦明耀，空气清新，来来往
往的行人，都是精神畅满，我这时心中忽然起了感触！
街上走的都是上学的学生，和劳动的工人，喜喜欢欢勤勤恳恳的起手做自己的事业，不
比那老爷先生们，还在那里酣睡。
可敬可爱的学生！可钦可佩的劳动者！除了你们，别人也不能享受不配享受这明耀的朝
阳，清新的空气。
我因为晨光，忽然想起《晨报》，十二月一日，便是它周岁的日期了。
《晨报》便是你们学生……劳动者忠实的朋友，因为它在芸芸众生之中，特别的注意你
们，爱重你们，它用它的全副热心毅力，引导你们，帮助你们，它替你们传播新消息，介绍
新思潮，因为你们是今日国家和世界的主人翁，进化潮流的中心点。
它好似朝阳的光耀，指引照亮着你们庄严灿烂的前途。
我以阳光比《晨报》，也是赞扬，也是祝福。
我恭祝《晨报》的前途，如日之升，自去年到今年，自今年到明年，以至永远，都指引
照亮着这学生和劳动者。庄鸿的姊姊
我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边，桌上摆着一大盘的果子和糕点。盘子中间放着一个
大木瓜，香气很浓。四壁的梅花瘦影，交互横斜。炉火熊熊。灯光灿然。这屋里寂静已极。
弟弟一边剥着栗子皮，一边和我谈到别后半年的事情。
他在唐山工业学校肄业，离家很远，只有年假暑假，我们才能聚首，所以我们见面加倍
的喜欢亲密。这天晚上，母亲和两个小弟弟，到舅母家去，他却要在家里和我作伴。这时弟
弟笑问道：“姊姊！我听见二弟说，你近来做了几篇小说，可否让我看看？”我说：“稿子