按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
远山近塔，在一切光明迷镑之中，都显得十分庄严，十分流丽。
无目的地顺着长堤向前走着，走着；我渐渐的走近了我自己，开始作久别后的寒暄。出
乎意外的，我发现八年的痛苦流离，深忧痛恨，我自己仍旧保存着相当的淳朴，浅易和天
真。
她——我的“大我”，很稳重和蔼的告诉我：
世界上最大的威力，不是旋风般的飞机，巨雷般的大炮，鲨鱼般的战舰，以及一切摧残
毁灭的战器——因为战器是不断的有突飞猛进的新发明。拥有最大威力的，还是飞机大炮后
面，沉着的驾驶射击的，有血，有肉，有情感，有理智的人类。
机器是无知的，人类是有爱的。
人类以及一切生物的爱的起点，是母亲的爱。
母亲的爱是慈蔼的，是温柔的，是容忍的，是宽大的；但同时也是最严正的，最强烈
的，最抵御的，最富有正义感的！
她看见了满天的火焰，满地的瓦砾，满山满谷的枯骨残骸，满城满乡的啼儿哭女……她
的慈蔼的眼睛，会变成锐明的闪电，她的温柔的声音，会变成清朗的天风，她的正义感，会
飞翔到最高的青空，来叫出她严厉的绝叫！
她要阻止一切侵略者的麻醉蒙蔽的教育，阻止一切以神圣科学发明作为战争工具的制
造，她要阻止一切使人类互相残杀毁灭的错误歪曲的宣传。
因为在战争之中，受最大痛苦的，乃是最伟大的女性！
在战争里，她要送她千辛万苦扶持抚养的丈夫和儿子，走上毁灭的战场；她要在家里田
间，做着兼人的劳瘁的工作；她要舍弃了自己美丽整洁的家，拖儿带女的走入山中谷里；或
在焦土之上，瓦砾场中，重新搭起一个聊蔽风雨的小篷。她流干了最后一滴泪，洒尽了最后
一滴血，在战争的悲惨昏黑的残局上面……含辛茹苦再来拾收，再来建设，再来创造。
全人类的母亲，全世界的女性，应当起来了！
我们不能推诿我们的过失，不能逃避我们的责任，在信仰我们的儿女，抬头请示我们的
时候，我们是否以大无畏的精神，凛然告诉他们说，战争是不道德的，仇恨是无终止的，暴
力和侵略，终久是失败的？
我们是否又慈蔼温柔的对他们说：世界是和平的，人类是自由的，民族与民族，国家与
国家之间，只有爱，只有互助，才能达到永久的安乐与和平？
猛抬头，原来我已走到苏堤的终点，折转回来，面迎着更灿烂的湖光，晨雾完全消隐，
我眼里忽然满了泪，我的“大我”轻轻地对我说：
“做子女的时候，承受着爱，只感觉着爱的伟大；做母亲的时候，赋予着爱，却知道了
爱的痛苦！”
这八年，我尝尽了爱的痛苦！我不知道在全世界——就是我此刻所在地的东京，有多少
女性，也尝着同我一样的爱的痛苦。
让我们携起手来罢，我们要领导着我们天真纯洁的儿女们，在亚东满目荒凉的瓦砾场
上，重建起一座殷实富丽的乡村和城市，隔着洋海，同情和爱的情感，像海风一样，永远和
煦地交流！一九四六年十一月二十九日夜，于东京。
１卷第１０期。）丢不掉的珍宝
文藻从外面笑嘻嘻的回来，胁下夹着一大厚册的《中国名画集》。是他刚从旧书铺里买
的，花了六百日圆！
看他在灯下反复翻阅赏玩的样子，我没有出声，只坐在书斋的一角，静默的凝视着他。
没有记性的可爱的读书人，他忘掉了他的伤心故事了！
我们两个人都喜欢买书，尤其是文藻。在他做学生时代，在美国，常常在一月之末，他
的用费便因着恣意买书而枯竭了。他总是欢欢喜喜地以面包和冷水充饥，他觉得精神食粮比
物质的食粮还要紧。在我们做朋友的时代，他赠送给我的，不是香花糖果或其他的珍品，乃
是各种的善本书籍，文学的，哲学的，艺术的不朽的杰作。
我们结婚以后，小小的新房子里，客厅和书斋，真是“满壁琳琅”墙上也都是相当名贵
的字画。
十年以后，书籍越来越多了，自己买的，朋友送的，平均每月总有十本左右，杂志和各
种学术刊物还不在内。我们客厅内，半圆雕花的红木桌上的新书，差不多每星期便换过一
次。朋友和学生们来的时候，总是先跑到这半圆桌前面，站立翻阅。
同时，十年之中我们也旅行了不少地方，照了许多有艺术性的相片，买了许多古董名
画，以及其他纪念品。我们在自己和朋友们赞叹赏玩之后，便珍重的将这些珍贵的东西，择
起挂起或是收起。
民国二十六年六月二十九日，我们从欧洲，由西伯利亚铁路经过东三省，进了山海关，
回到北平。到车站来迎接我们的家人朋友和学生，总有几十人，到家以后，他们争着替我们
打开行李，抢着看我们远道带回的东西。
七月七日，芦沟桥上，燃起了战争之火……为着要争取正义与和平，我们决定要到抗战
的大后方去。尽我们一分绵薄的力量，但因为我们的小女儿宗黎还未诞生，同时要维持燕京
大学的开学，我们在北平又住了一学年。这一学年之中，我们无一日不作离开北平的准备：
一切陈设家具，送人的送人，捐的捐了，卖的卖了，只剩下一些我们认为最宝贵的东西，不
舍得让它与我们一同去流亡冒险的，我们就珍重的装起寄存在燕京大学课堂的楼上。那就是
文藻从在清华做学起，几十年的日记；和我在美国三年的日记；我们两人整齐冗长六年的通
信，我的母亲和朋友，以及许多不知名的“小读者”的来信，其中有许许多多，可以拿来当
诗和散文读的，还有我的父亲年轻在海上时代，给母亲写的信和诗，母亲死后，由我保存
的。此外还有作者签名送我的书籍，如泰戈尔《新月集》及其他；Ｖｉｒ－ｇｉｎｉａＷｏ
ｌｆｅ的ＴｏＴｈｅＬｉｇｈｔＨｏｕｓｅ及其他；鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪
林，淑华，茅盾……一起差不多在一百本以上，其次便是大大小小的相片，小孩子的相片，
以及旅行的照片，再就是各种善本书，各种画集，笺谱，各种字画，以及许许多多有艺术价
值的纪念品……收集起来，装了十五只大木箱。文藻十五年来所编的，几十布匣的笔记教
材，还不在内！
收拾这些东西的时候，总是有许多男女学生帮忙，有人登记，有人包裹，有人装
箱。……我们坐在地上忙碌地工作，累了就在地上休息吃茶谈话。我们都痛恨了战争！战争
摧残了文化，毁灭了艺术作品，夺去了我们读书人研究写作的时间，这些损失是多少物质上
的获得，都不能换取补偿的，何况侵略争夺，决不能有永久的获得！
在这些年轻人叹恨纵谈的时候，我每每因着疲倦而沉默着。这时我总忆起宋朝金人内犯
的时候，我们伟大的女诗人李易安，和她的丈夫赵明诚，仓皇避难，把他们历年收集的金石
字画，都丢散失了。李易安在她的《金石录后序》中，描写他们初婚贫困的时候，怎样喜爱
字画，又买不起字画！以后生活转好，怎样地慢慢收集字画，以及金石艺术品，为着这些宝
物，他们盖起书楼，来保存，来布置；字里行间，横溢着他们同居的快乐与和平的幸福。最
后是金人的侵略，丈夫的死亡，金石的散失，老境的穷困……充分的描写呈露了战争期中，
文化人的末路！
我不敢自拟于李易安，但我的确有一个和李易安一样的，喜好收集的丈夫！我和李易安
不同的，就是她对于她的遭遇，只有愁叹怨恨，我却从始至终就认为战争是暂时的，正义和
真理是要最后得胜的。以文物惨痛的损失，来换取人类最高的理智的觉悟，还是一件值得的
事！
话虽如此说，我总不能忘情于我留在北平的“珍宝”。今年七月，在我得到第一次飞回
北平的机会，我就赶紧回到燕京大学去。在那里，我发现校景外观，一点没有改变，经过了
半年的修缮，仍旧是富丽堂皇；树木比以前更葱郁了，湖水依旧涟漪！走到我的住宅院中，
那一架香溢四邻的紫藤花，连架子都不在了，廊前的红月季与白玫瑰，也一株无存！走上阁
楼，四壁是空的，文藻几十盒的笔记教材都不见了！
我心中忽然有说不出的空洞无着，默然的站了一会，就转身下来。
遇到了当年的工友，提起当年我们的房子，在日美宣战，燕大被封以后，就成了日本宪
兵的驻在所，文藻的书室，就是拷问教授们的地方。那些笔记匣子，被日本兵运走了，不知
去向。
两天以后，我才满怀着虚怯的心情，走上存放我们书箱的大楼顶阁上去——果然像我所
想到的，那一间小屋是敞开的，捻开电灯一看，只是空洞的四壁！我的日记，我的书信，我
的书籍，我的……一切都丧失了！
白发的工友，拿着钥匙站在门口，看见我无言的惨默，悄悄地走了过来，抱歉似的安慰
我说：“在珍珠港事变的第二天清早，日本兵就包围燕京大学，学生们都撵出去了，我们都
被锁了起来。第二天我们也被撵了出去，一直到去年八月，我们回来的时候，发现各个楼里
都空了，而且楼房拆改得不成样子。……您的东西……大概也和别人的一样，再也找不转来
了。不过……我真高兴……这几年你倒还健康。”
我谢了他，眼泪忽然落了下来，转身便走下楼去。
迂缓的穿过翠绿的山坡，走到湖畔。远望岛亭畔的石船，我绕着湖走了两周，心里渐渐
从荒凉寂寞，变成觉悟与欢喜。
从古至今，从东到西，不知道有多少人，占有过比我多上几百倍几千倍的珍宝。这些珍
宝，毁灭的不必说了，未毁灭的，也不知已经换