按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们在一起吃晚饭，饭后谈到我从前在北平到天桥寻访赛金花的事，世瑛听得很高兴，那时已
将夜半，她便要留我住下。文藻笑问，“那么君劢呢？”
世瑛也笑说，“君劢可以跟你回去住嘉庐。”我说，“我住待帆庐太舒服了，君劢住嘉
庐却未免太委屈了他。”大家开了半天玩笑，但以第二天早晨我们还要开会，便终于走了，
现在回想起来，追悔当初未曾留下，因为在我们三十余年的友谊中，还没有过“抵足而眠”
的经历！
今年三月初，我到重庆去，听到了世瑛分娩在即的消息。
她前年曾夭折了她的第三个儿子——小豹——如今又可以补上一个小的，我很为她高
兴。那时君劢先生同文藻正在美国参加太平洋学会，我便写信报告文藻，说君劢先生又快要
做父亲了，信写去不到十天，梅月涵先生到山上来，也许他不知道我和世瑛的交情罢，在晚
餐桌上，他偶然提起，说，“君劢夫人在前天去世了，大约是难产。”我突然停了箸，似乎
也停止了心跳，半天说不出话来。
我一夜无眠，第二天一早，就分函在重庆的张肖梅女士（张禹九夫人）和张霭真女士
（王世圻夫人）询问究竟。我总觉得这消息过于突然，三十年来生动的活在我心上的人，哪
能这样不言不语的就走掉了？我终日悬悬的等着回信，两封回信终于在几天内陆续来到，证
实了这最不幸的消息！
霭真女士的信中说：
惧，产后即感不支，医师用尽方法，终未能挽回，婴儿男性，出生后不能呼吸，多方施
救，始有生气，不幸延至次日，又复夭折……现灵柩暂寄浙江会馆……君劢旅中得此消息，
伤痛可知，天意如斯，夫复何言……
肖梅女士信中说：
极，惟有以不了了之……
我不曾去浙江会馆，我要等着君劢先生回国来时，陪他同去。我不忍看见她的灵柩，惟
有在安慰别人的时候，自己才鼓得起勇气！
我给文藻写了一封信，“……二十年来所看到的理想的快乐的夫妇，真是太希罕了，而
这种生离死别的悲哀，就偏偏降临在他们的身上，我不忍想象君劢先生成了无‘家’可归的
人！假如他已得到国内的消息，你务必去郑重安慰他……”
六月中肖梅女士来访，她给我看了君劢先生挽世瑛的联语，是：
廿年来艰难与共，辛苦备尝，何图一别永诀
六旬矣报国有心，救世无术，忍负海誓山盟她又提到君劢先生赴美前夕，世瑛同他对斟
对饮，情意缠绵，弟妹们都笑他们比少年夫妻，还要恩爱，等到世瑛死后，他们都觉得这惜
别的表现，有点近于预兆。
世瑛的身体素来很好，为人又沉静乐观，没有人会想到她会这样突然死去。二十年来她
常常担心着我的健康，想不到素来不大健康的我，今夜会提笔来写追悼世瑛的文字！假如是
她追悼我，她有更好的记忆力，更深的情感，她保存着更多的信件，她不定会写出多么缠绵
悱恻的文章来！如今你的“冷静”的朋友，只能写这记帐式的一段，我何等的对不起你。不
过，你走了，把这种东西留给我写，你还是聪明有福的！
一九四五年八月九日夜，重庆歌乐山。致赵清阁
清阁：
信收到了！大家都是一样心理，胜利到的太突然了，心理上不但不平静，而且反乱了。
我本打算秋天好好写点东西，而且已经开始，这么一来又扰乱了。刚听到胜利消息，有千万
种计划，如今一个计划都没有，只等交通工具允许时，慢慢回到北平去。你如何，暂且镇定
再说罢。重庆房子以后仍不会太容易有，因为四郊的人一定要进城来。我们仍住歌乐山再
说。我很想去北碚，但仍是工具问题。你如去了，替我问大家好。路过时请上山来坐坐。匆
匆，祝好。冰心四五年八月廿四日致赵清阁
清阁：
信悉。山上秋爽月明，明年此日，定已不在此了。怅望山下灯火，感慨万千。你说“游
民”返乡不易，怕要住上半年，我以为大家恐怕都要等到明年春天。我现在正想法同北平家
中人通消息。只要消息一通，我也不着急了。将来行止尚未大定，但文藻和我都相当厌倦了
“京华”的生活。我们仍打算回到教书生涯，居处且以北平为最佳，将来或可好好的招待你
——希望你在城中生活能较前稍胜。余不一一，即请大安冰心四五、九、十七致赵清阁
清阁：
前得你九月二十五日信，知道你病了，极为挂念，不知现在如何？已迁入莲花池房子
否？房子有几间？我去住不方便？同学会我的确去了，第二天就回来。因为顾太太住了“嘉
庐”，我们让她进城时就住戴家巷二号（陈叔敬处）临时借住，不大方便，也正在想搬进
城，正在接洽房子。我们北平没有房子。如回校，校内有房。你将来也是回北平好。文藻住
国防最高委员会宿舍（林森路军事委员会对面）。那盒“琪士”①你自己留着补补罢，不要
寄来。匆匆祝痊安冰心四五年十月十六日
①“琪士”即美国罐头黄油。致赵清阁
清阁：
信收入，你为何如此匆匆离去？民航机票已弄到手否？我也正在想搬进城去住，有人替
我看房子，据说就在莲花池，也许早晚会同你做邻居。你病后身体如何？文藻住林森路国防
最高委员会，电话２８６２，会快些。你给他一信，他会来看你。
最近我也许进城看房子，但说不定在哪一天。你在月底以前不会走罢？匆匆，即请秋安
冰心四五年十月廿二日致赵清阁
清阁：
得言极慰，知道你精神情绪均焕然一新，尤为高兴。希望你能把握住这心境，好好地在
回忆中写点抗战时代的东西。
我想搬进城，但合宜房子难找。三嫂未走之先，我暂时不想离开这清幽的环境。北方问
题，日重一日，甚使人着急。假如再在重庆呆下去，不知要变成什么样子！请告诉我一点上
海生活状况（我在法租界住过），例如你那房子，一间屋多少房租？每人生活费要多少？三
嫂想拿来做参考。老二不日要下南京，去看他们永利公司。老三在美已开始实习，很高兴。
三嫂在各方面想法要回上海去看她父母，并想做事，但船上舱位难得到，飞机票不好
买，她也急死了。上海还见着什么人？他们情绪如何？上海人对于时局之看法如何？一樵、
端木，见及请代致意。山上一切如恒，前几夜大雷雨。秋行夏令，大家都很忧虑。我患了几
天“重庆热”，现在已好了。业雅总约我到北碚去，每周末都有客有事不巧得很，过一两星
期也许去一趟。匆匆，即颂近好
冰心四五年十一月十三日致赵清阁
清阁：
来信读悉。你催我到上海，我也想早离开重庆。但是问题并不太简单。我们走了！三嫂
怎么办？我们在这里替她想法买飞机票——她们在安全和经济两方面，都不能坐船——还没
有着落。文藻倒是愿意我早走。（参政会怕不会开），怕他一旦飞京，把我们留在这里太无
保障了。你谈那两间屋子替我留下，甚好。请再告诉我详细情形。地点在哪里？情形如何？
是否和人家同住？等等。我若到上海，不想教书，还是写写文章再说。《关于女人》我已交
付开明。除自序外，又加了一段，开明正要出版。现在开明想同他们打官司。你说和“天地
社”仍在来往，劝他们把这版卖完，算清版税，早早撒手罢。我真是头痛。不写文章还好，
写了反惹一肚子气！
这里又在下雨下雾，你深知此中滋味？不必细谈了，不过山上的雨雾还好。上星期坐景
超车到了北碚，还同浦逖生等逛了北泉。那天却有阳光。现在正拥着火盆，清理信债。不知
你这时正作些什么？请问一樵好，他的词我拜读了，很好。祝安冰心四五、十二、三致赵清
阁
清阁：
在床上拆阅了你的信，（游山跌交伤腰）一转眼就找不着了，不知你都说的是什么？只
记得你说什么虹口有房子的事。
我真感谢我的朋友们，个个劝我早走！（端木也劝我），使我觉得朋友们都在惦记着
我。谈起梅兰芳，谈起音乐，（在城内看了《一曲难忘》，颇受感动）我何尝不神往。然而
我实在想不出我有什么理由要在上海安家。文藻若仍在政府作事，我们大概是在南京。——
上海曾有个机会，商量之后，已谢绝了——但十分之六七我们是回北平教书去。我相信那种
生活对我比较宁静一些。抗战这几年，闹得我头昏脑乱，一事无成，于人于己，两无益处，
所以上海房子只好放弃。将来我如到上海，只好奉扰朋友们了。现在第一步我们想先搬城中
住，让三嫂先走，美军机到大使馆交涉过，没有希望。但民航机改由行政院派定后，似有可
能。三嫂如能新年后走，则文藻一走，我就可以飞。或他一有消息走，我也可以飞。若飞
京，可以先住老二的丈人处，金陵神学院他们房子大得很，过渡一时。若飞平，就住我们大
嫂处。两边都是不必安家的。
城内大概住端木房子，等他房子客人走后，就可以去，至早也得过年罢。刚从城中回
来，朋友们都好。除了看一次电影之外——还只看半场——什么也没有做，只忙些杂事。老
舍应美国文化专员之邀赴美一年，明春二月间可以启程。回国后我们希望他能到燕大。我同
端木曾谈起《关于女人》事。叶圣陶他们二十号由木船东下，他们意思开明已有了律师，不
必再有律师了，最好请端木以第三者朋友资格请他们，（一）
第一版卖完即算版税，（二）将纸型交还我。我已将这两事付托了他。他说照办，这人
太忙，还得你催他一下。