按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你看母鸡，母牛，甚至于母狮，在上帝所赋予的爱里，她们是一样的不自私，一样的忍
耐，一样的温柔，也一样的奋不顾身的勇敢。
说到这里，还有一件很可爱很可笑的现象，我就遇到过好几次：平常三四岁的孩子，手
里拿着糖果，无论怎样的诓哄，怎样的恐吓，是拿不过来的；但如她是个小女孩子，你可以
一头滚到她怀里去，撒娇的说：“妈妈！给你孩子一点吃吧！”这萌芽的母性，就会在她小
小的心坎里作怪！她十分惊讶的注视着你，过了一会，她就会欣然的，爱娇的撅着小嘴，搂
过你的头来，说：“馋孩子，妈妈给你一点吃吧！”
真要命！感谢天，我不是一个女人！
这本书里只写了十四个女人，其实我所认识的女性，往少里说，也有一千个以上：我的
姑姨妗婶，姊妹甥侄，我的女同学，我的女朋友，我的女同事，我的女学生，我的邻居，我
的旅伴；还有我的朋友的姑姨妗婶，姊妹甥侄……这其中还有不少的惊才绝艳，丰功伟烈，
我真要写起来，一辈子也写不完。但是这些女人，一提起来，真是“大大的有名”！人人知
晓，个个熟认，我一生宝贵女人的友情，我怕她们骂我——以后再说吧——
许多朋友，希望我写来写去，会以“我的新妇”结束。感谢他们的祝福，这对于我，真
是“他生未卜此生休”的事情了！这四十年里，我普遍的尊敬着一般女人，喜欢过许多女
人，也爱过两三个女人，却没有恋过任何女人。这“爱而不恋”的心理——这是几个朋友，
对于我用情的批评——就是我的致命伤！
我觉得我不配作任何女人的丈夫；惟其我是最尊敬体贴她们，我不能再由自己予她们以
痛苦。我已经苦了一个我最敬爱的女人——我的母亲，但那是“身不由己”，我决不忍使另
一个女人再为我痛苦。男子在共营生活上，天生是更自私，更偷懒，更不负责的——自然一
半也因为他们不知从何下手——我恐怕也不能例外。我不能积极的防止男子以婚姻方式来摧
残女人，至少我能消极的禁止我自己也这样做！
施耐庵云：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应在家，六
十不应出游……”我以三十未娶，四十未仕之身，从今起只要经济条件允许，我倒要闲云野
鹤似的，到处漫游。我的弟兄朋友，就为我“六十以后”的日子发愁，但我还觉得很有把
握。我们大家庭里女权很盛；我的亲侄女，截至今日止，已有七个之多。堂的、表的、更是
不计其数。只要这些小妇人，二十年后，仍是像今天这样的爱她们的“大伯伯”，则我在每
家住上十天，一年三百六十天，也还容易度过。再不然，我去弄一个儿子，两个女儿，来接
代传宗，分忧解愠，也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁！
以上把我“终身大事”，安排完毕，作者心安理得，读者也不必“替古人担忧”——如
今再说我写这本小书的经过：廿九年冬，我初到重庆，《星期评论》向我索稿，我一时高
兴，写了一篇《关于女人》来对付朋友，后来写滑了手，便连续写了下去，到了《星期评
论》停刊，就没有再写。今年春天，“天地出版社”托我的一个女学生来说，要刊行《关于
女人》，我便把在《星期评论》上已经印行的九段，交给他们。春夏之交，病了一场，本书
的上半本，排好已经三月，不能出版，“天地社”催稿的函件，雪片般的飞来，我只好以新
愈之身，继续工作。山上客人不少，这三个星期之中，我在鸿儒谈笑，白丁往来之间，断断
续续的又写了三万字，勉强结束。
这里，我还要感谢一个小女人，我的侄女，萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家
务”，则后面的七段，我纵然“呕尽心血”，也是写不出来的！
（本篇最初发表于《生活导报周刊》１９４３年９月１９日第４１期，署名男
士。）写作的练习
有人说：“写作靠天才。”其实，这话并不尽然，所谓天才是什么？天才的定义，是一
分灵感（Ｉｎｓｐｅｒａｔｉｏｎ），九分出汗（Ｐｅｒｓｐｉｒａ－ｔｉｏｎ），这句话
就是说要多写多看。
关于多看，中外书籍都应当看，不但是文学，就是心理学，自然科学，社会科学等都应
当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之，梁任公，都有青年必读书目，要选择去读。
因为多看可以：一、扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经
验到。
二、学习用字，用字对于写作，正像钥匙开锁一样，只
要运用得纯熟，便可门门俱通。拿个事实来说吧：有一次我在轮船上，锁钥丢了，无论
怎样打不开箱子，后来找到了一个专门开锁的人他有一大串锁钥，他告诉我，这串锁钥曾经
打开了许多人的箱子，果然，我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。
三、习用譬喻。会演讲的人，多是用比喻，以具体的事
物去形容抽象的东西，如孔子论“君子之过也，如日月之蚀焉，”这便是说明了君子之
过失，好像日蚀月蚀一样的显明，人人都能看得见。又如耶稣讲天国，也是把天国比做具体
的事物。
除以上所述以个，一个作者还应当：一、多接近前辈作家，多和他们谈话，因为谈话也
是一
种艺术，富于热情的人，他的谈话有力，富于想象力的人谈话很美，头脑清楚的人，他
的谈话有条理；这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了，自然感觉到轻松，愉快而有
意味。
二、多认识不同性的不同行的人，尤其是医生，律师和
心理学家，听他们述说经验以内的事。有一次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于
是我便问他们，“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟怎么样？是不是像一般人所
认为的那样英勇？那样光荣？”，他的回答是：“那儿有的事，当敌机快来轰炸我们的时
候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配备好了战斗的工具，然后坐在机房内，把稳
了飞轮，看准了时刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能展，头不
能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般的麻木，敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的
时候，既不惧怕，也不英勇，心里只好像一张白纸。由此看来，一般作者形容的空军壮士，
都是客观的，不是主观的。是想象的，非经验的。
三、多旅行多看山水风物；城市乡村的一切，便可多见
事物的背景，多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗，人情，习惯都是值得作者研究
和宝贵的。
再说到多写，多写是和多看同样的重要。
一、兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候，马
上就把她写下来，留待以后再整理。
二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的
事实，不然，便太冒险了。
三、细心观察——凡是一个写作对象的一举，一动，一
言，一语，都要仔细去观察，分析，不但是大事，而且小事，不懂是表面，而且内衷，
尤其要注意话后的背景和引起的反应。
四、练习观感——这也是写作中重要的条件。
ａ视觉——要注意形式颜色等，譬如说白人，白马，白玉和红布，红绒，红绸，虽然都
是白的和红的，然而她们中间有着很大的差别。
ｂ听觉——当你和别人谈话时，要注意音调和字句，即使你一个人静待的时候，也应当
留心周围环境的声音。譬如秋声赋，完全是各种声音的描写。
ｃ嗅觉——如同香，臭，辛，辣，而且要会描写出来。
ｄ味觉——要辨别各种食物的滋味，就如说，那种东西是甜的，它是怎样的甜，那种东
西是苦的，它又是怎样的苦。
ｅ肤觉——如同冷热，松，紧，粗细，干湿等，而且要会描写出来。
最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格，并且每个作者都有其特殊风
格。平常说风格有两个定义：一、作者把适当的字眼用在适当的地方。
二、风格就是代表作家自己，换句话说，就是文如其人。
所以一个作家要养成他的风格，必须先养成冷静的头脑，严肃的生活和清高的人格。
一、作家应当呈示问题，而不应当解决问题。也就是说
作家应当站在客观立场上来透视社会，解剖社会，社会黑暗给暴露出来。就好像易卜生
的娜拉，也不过是呈示妇女问题吧了。所以当着妇女们欢宴恭请他的时候，他只说了一句：
“我写娜拉的时候，并没有想到您们。”二、不要先有主义后写文章，因为先有主义便
会左右你
的一切，最好先根据发生的现象，然后再写文章。
三、不要受主观热情的驱使，而写宣传式的标语口号的
文艺作品。使人看到感觉滥调和八股。
话说某某老翁，有几亩田地，让张三耕种，他每次要谷的时候，张三总是杀鸡给他吃，
但有一次的例外，没有杀鸡，于是这个老翁便生气了，便在墙上写着“此田不与张三种”七
个大字，张三看见了，连忙杀了一只鸡送来，这个老翁见了鸡，连忙又写了“不与张三更与
谁？”一句，张三见了很奇怪，便问他究竟是什么意思？老翁说：“上句是无鸡之谈，下句
是见鸡而作。”两人哑然而笑了。本文所讲的也是无“稽”之谈，希望读者见“机”而作。
版。）写作经验
我有一个小孩，今年已经八岁了。每年过生日的时候都给她一个大蛋糕。最初的时候很
大，抗战以后缩小了。后来就一年一年的小，到现在小成一点点。我仿