按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得十分劳瘁，不过我宁可自己操劳些，省得在一起让人说你们的闲话！’Ｋ睁着大眼看着
我，我便委婉的将人们的批评告诉了他，又说：‘我深知你们两个心里都没有什么，抗战把
你们拉在一起，多同一次患难，多添一层情感。你是有家有孩子的人，散了就完了，人家Ｆ
小姐一个多才多艺的女子，岂不就被你耽误了？’Ｋ低着头没有说什么，从那时起，一直沉
默了四五天。
“到了第六天的夜里，我已经睡下了，他摸着黑进来，坐在我的床沿上，拉着我的手，
说：‘妈妈，我考虑了四五天，我不能白白的耽误人家。我相信我们分开了，是永远不会快
乐的，我想——我想同北平那个离了婚……’我没有言语，他也不往下说，过了半天，他俯
下来摇我，急着说：‘怎么，妈妈，您在哭？’我忍不住哭了出来，说：‘我哭的是可怜你
们这一班苦命的人，你命苦，Ｆ小姐也命苦，最苦命的还是北平你那个媳妇和三个孩子。他
们没有对不起任何人，他们辛辛苦苦的在北平守着，等待着团圆的一天。我走了，算不了什
么，就是苦命，也过了一辈子了，你若是……还是我回去守着他们吧！’这时Ｋ也哭了，紧
紧握了我的手一下，就转身出去。”
老太太咽住了，又从袖口里掏手绢，我赶紧笑说：“对不起，伯母，请您给我一杯水，
这丝糕放在这里怪香的，我想吃一块。”老太太含着泪笑着站起，倒了两杯茶来，我们都拈
起丝糕来吃着，暂时不言语。
老太太咳嗽了一声，用手绢擦一擦嘴，说：“我想了一夜，第二天一早，我就去看Ｆ小
姐。她正要上课去，看见了我，脸上显出十分惊讶，我想我的神色一定很不好，我说：‘对
不住，我想耽误你半天工夫，来同你谈一件事，’她的面色倏然苍白了，连忙回身邀我进到
内屋去，把门扣上，自己就坐在我的旁边，静静的等着。我停了半天，忍不住又哭了，我
说：‘Ｆ小姐，我不会绕弯儿说话，听说Ｋ想同你结婚？’Ｆ小姐把脸飞红了，正要说话，
我按住她的手，说：‘你别着急，这自然是Ｋ一方面的痴心妄想，不是我做母亲的夸自己的
儿了，Ｋ和你倒是天生的一对，可惜的是他已经是有妻有子的人了……’Ｆ小姐没有说话，
只看着我。我说：‘自然现在有妻有子的人离婚的还多得很，不过，Ｋ你是晓得的，极其疼
爱他的孩子，同时他太太也没有对不起他的地方。’Ｆ小姐低下头去，我又说：‘Ｆ小姐，
你从小我就疼你，佩服你，假如你是我的亲女儿，我决不愿你和一个离过婚的人结婚，在他
是一个幸福，在你却太不值得了。’我抚摩着她的手，说：‘你想想，从前在北平的时候，
你还不是常常到我们家里来？你对他发生过感情没有？我准知道那时你的理想，也不是像他
那样的人。只因打了仗，你们一同出来，患难相救护，疾病相扶持，这种同甘苦，相感激的
情感的积聚，便发生了一种很坚固的友情——同时大家想家，大家寂寞，这孤寂的心，就容
易拉到一起，战争延长到七八年，还家似乎是不可能的事，家里一切，一天一天的模糊，眼
前一切，一天一天的实在。弄到后来，大家弄假成真的，在云雾中过着苟安昏乐的日子——
等到有一天，雨过天晴，太阳冲散了云雾，日影下，大家才发现在糊里糊涂之中，丧失了清
明正常的自己！’“‘你看见过坐长途火车的没有？世界小，旅途长，素不相识的人也殷勤
的互相自己介绍，亲热的叙谈，一同唱歌，一同玩牌，一同吃喝，似乎他们已经有过终身的
友谊。等到目的地将到，大家纷纷站起，收拾箱笼，倚窗等望来接他们的亲友，车一开入
站，他们就向月台上的人招手欢呼，还不等到车停，就赶忙跳了下去。能想起回头向你招呼
的，就算是客气的人，差不多的都是头也不回的就走散了。战事虽长，也终有和平的一天，
有一天，胜利来到，惊喜袭击了各个人的心，那时真是“飞鸟各投林”，所剩下的只是一片
白茫茫的大地——
“‘假如你们成功了呢，你们是回去不回去？假如是回去了呢？你是个独女，不能不见
你的父母。Ｋ也许可以不看他的太太，而那几个孩子，他是舍不得丢开的。你们仍旧生活在
从前环境中间，我不相信你们能够心安理得，能够快乐，能够自然。人们结婚后不是两个人
生活在孤岛上，就是在孤岛上，过了几天，几月，几年以后，也会厌倦腻烦，而渴望孤岛外
的一切。你对Ｋ的认识，没有我清楚，他就像他的父亲，善感，易变，而且总倾向于忧郁，
他永没有完全满足快乐的时候，总是追求着什么。在他不满足，忧郁的情境之中，他实在是
最快乐的，你也许不懂得我的话，因为你没有同这样的一个人，共同生活过。
“‘所以我替你想，为你的幸福起见，我劝你同Ｋ分开，“眼不见为净”，你年纪轻轻
的，人品又好，学问又好，前途实在光明得很——我离开北平之前，你母亲还来找我，说香
港和重庆通讯容易，要我替她写信给你，说他们老了，这战事不知几时才完，他们不知道将
来能不能见着你，他们别无所嘱，只希望你谨慎将事，把终身托付给一个能爱护你，有才德
的人。我提到这些，就是提醒你，Ｋ一辈子是个大孩子，他永远需要别人的爱护，而永远不
懂得爱护别人，换句话说，就是他有他自己爱护的方法！我把话都说尽了，你自己考虑考虑
看。’这时Ｆ小姐已哭得泪人儿一般……
“我正在劝慰她，忽然听见Ｋ在外面叫我，我赶紧把门反掩上，出来便往家走，Ｋ一声
不响的跟着我回来。
“此后我绝口不提这件事，Ｋ的情绪反而稳定了下来。我不知道他同Ｆ小姐又说过没
有，我只静候着他们的决定。终于在前天夜里，Ｋ告诉我说Ｆ小姐决定从军去了，明天便
走，她希望我能去送她。Ｋ说着并没有显出特别的悲伤，我反而觉得难过。这女孩子真是聪
明，有决断！不是我心硬，我相信军队的环境和训练，是对她好的，至少她的积压的寂寞忧
伤，有个健全高尚的发泄。今早我去送她，她没有掉下一滴泪，昂着头，挺着胸，就上了
车……咳，都是这战争搅得人乱七八糟的……”
老太太停住了。这一篇话听得我凄然而又悚然，我便笑说：“伯母也不必再难过了，这
件事总算告一段落，我想他们将来都会感激您的。伯母！我真是佩服您，怪不得朋友们都夸
您通今博古，您说起文哲名词来，都是一串一串的！”老太太笑了，说：“别叫你们年轻人
笑话，我小的时候，也进过几天的‘洋学堂’，如今英文差不多都忘光了，不过Ｋ的中文杂
志书籍，我还看得懂——我看我该走了，你也乏了，我也出来了半天。你想吃什么，只管打
发人去告诉我，我就做了送来。”她说着一面站起要走。
我欠起身来，说：“对不起，我不能送了。您来这么一说，我倒觉得清醒了许多。您若
不嫌单身汉屋里少茶没水的，就请常过来坐坐。”老太太站住了，笑说：“真的，听说从前
有人同你提过Ｆ小姐，你为什么不答应，你答应了多好，省去许多麻烦。”我笑说：“不是
我不答应，我是不敢答应，她太多才多艺了，我不配！”老太太笑着摇头说：“哪里的话，
你是太眼高了，不是我说你，‘越挑越眼花’——”
老太太的脚声，渐渐的在甬道中消失了。我凝望着屋顶，反复咀嚼着“飞鸟各投林”这
一句话！
这时窗外的暮色，已经压到屋里来了！《关于女人》后记
写了十四个女人的事，连带着也呈露了我的一生，我这一生只是一片淡薄的云，烘托着
这一天的晶莹的月！
我对于女人的看法，自己相信是很平淡，很稳静，很健全。她既不是诗人笔下的天仙，
也不是失恋人心中的魔鬼，她只是和我们一样的，有感情有理性的动物。不过她感觉得更锐
敏，反应得更迅速，表现得也更活跃。因此，她比男人多些颜色，也多些声音。在各种性格
上，她也容易走向极端。她比我们更温柔，也更勇敢；更活泼，也更深沉；更细腻，也更尖
刻……世界若没有女人，真不知这世界要变成怎么样子！
我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的“真”、十分
之六的“善”、十分之七的“美”。
我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜。四十年来，我冷眼旁观，发现了一条真理，
其实也就是古人所早已说过的话，就是：“男人活着是为事业，女人活着是为爱情。”——
这虽然也有千万分之一的例外——靠爱情来维持生活，真是一件可怜而且危险不过的事情！
女人似乎更重视亲子的爱，弟兄姊妹的爱，夫妻的爱，朋友的爱……她愿意为她所爱的
对象牺牲了一切。实际上，还不是她愿意不愿意的问题，她是无条件的，“摩顶放踵”的牺
牲了，爱了再说！在这“摩顶放踵”的过程之中，她受尽人间的痛苦，假如牺牲而又得不到
代价，那她的痛苦，更不可想象了。
你说，叫女人不“爱”了吧，那是不可能的！上帝创造她，就是叫她来爱，来维持这个
世界。她是上帝的化生工厂里，一架“爱”的机器。不必说人，就是任何生物，只要一带上
个“女”字，她就这样“无我”的，无条件的爱着，鞠躬尽瘁，死而后已！
你看母鸡，母牛，甚至于母狮，在上帝所赋予的爱里，她们是一样的不自私，一样的忍
耐，一样的温柔，也一样的奋不顾身的勇敢。