按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客人来，老太太说东说西，老妈子问长问短，把我的文思常常忽然惊断，许久许久不能再拿
起笔来。而且——写文章实在要心境平静，虽然不一定要快乐，而我现在呢？不用说快乐，
要平静也就很难很难的了！
“写了两篇文章，我的先生最先发现写文章卖钱，是得不偿失！稿费增加和工资增加的
速度，几乎是一与百之比，衣工，鞋价，更不必说。靠稿费来添置孩子衣服，固然是梦想，
写五千字的小说，来换一双小鞋子，也是不可能。没有了鼓励，没有了希望，而写文章只引
起自己伤心，家人责难的时候，我便把女工辞退了。其实她早就要走——我们家钱少，孩子
多，上人脾气又不大好，没有什么事使她留恋的，不像我……我是走不脱的！
“我生着火，拣着米，洗着菜，缝着鞋子，补着袜子，心里就象枯树一般的空洞，麻
木。本来，抗战时代，有谁安逸？
能安逸的就不是人；我不求安逸，我相信我虽没有学过家务，我也能将就的做，而且我
也不怕做，劳作有劳作的快乐，只要心里能得到一点慰安，温暖……
“我没有对任何人说过任何言语，自己苦够了，这万方多难的年头，何必又增加别人的
痛苦？对我的父母，我是更不说的。父亲从北方来信，总是说：‘南国浓郁明艳的风光，不
知又添了你多少诗料，为何不寄点短诗给爸爸看？’最近不知是谁，向他们报告了这里的实
况，母亲很忧苦的写了信来，说：
‘我不知道你们那里竟是这个样子！老太太总该可以帮帮忙吧？早知如此，我当初不该
由着你读书写字，把身体弄坏了，家事也一点不会。’她把自己抱怨了一顿，我看了信，真
是心如刀割。我自己痛苦不要紧，还害得父亲为我失望，母亲为我伤心，×先生，这真是
《琵琶记》里蔡中郎所说的‘文章误我，我误爹娘’了！”她说着忍不住把孩子推在一边，
用衣襟掩着脸大哭了起来。孩子们也许看惯了妈妈的啼哭，呆立了一会，便慢慢走开，仍去
玩耍。我呢，不知道怎样劝她，也想她在家里整天的凄凉掩抑，在这朗阔的野外，让她恣情
的一恸，倒也是一种发泄，我也便悄悄的走向一边……
我真不想再住下去了，那时学校里已放了暑假。城墙边的防空洞曾震塌了一次，压伤了
许多人，Ｍ老太太幸而无恙。
我便撺掇他们疏散到乡下去。我自己也远远的搬到另一乡村里的祠堂里住下——在那
里，我又遇到了一个女人！张嫂
可怜，在“张嫂”上面，我竟不能冠以“我的”两个字，因为她不是我的任何人！她既
不是我的邻居，也不算我的佣人，她更不承认她是我的朋友，她只是看祠堂的老张的媳妇
儿。
我住在这祠堂的楼上，楼下住着李老先生夫妇，老张他们就住在大门边的一间小屋里。
祠堂的小主人，是我的学生，他很殷勤的带着我周视祠堂前后，说：“这里很静，×先
生正好多写文章。山上不大方便，好在有老张他们在，重活叫他做。”老张听见说到他，便
从门槛上站了起来，露着一口黄牙向我笑。他大约四十上下年纪，个子很矮，很老实的样
子。我的学生问：“张嫂呢？”他说：“挑水去了。”那学生又陪我上了楼，一边说：“张
嫂是个能干人，比她老板伶俐得多，力气也大，有话宁可同她讲。”
为着方便，我就把伙食包在李老太太那里，风雨时节，省得下山，而且村店里苍蝇太
多，夏天尤其难受。李老夫妇是山西人，为人极其慈祥和蔼。老太太自己烹调，饭菜十分可
口。我早晨起来，自己下厨房打水洗脸，收拾房间，不到饭时，也少和他们见面。这一对老
人，早起早睡，白天也没有一点声音，院子里总是静悄悄的，同城内Ｍ家比起来，真有天渊
之别，我觉得十分舒适。
住到第三天，我便去找张嫂，请她替我洗衣服。张嫂从黑暗的小屋里，钻了出来，阳光
下我看得清楚：稀疏焦黄的头发，高高的在脑后挽一个小髻，面色很黑，眉目间布满了风吹
日晒的裂纹；嘴唇又大又薄，眼光很锐利；个子不高，身材也瘦，却有一种短小精悍之气。
她迎着我，笑嘻嘻的问：
“你家有事吗？”我说：“烦你洗几件衣服，这是白的，请你仔细一点。”她说：“是
了，你们的衣服是讲究的——给我一块洋碱！”
李老太太倚在门边看，招手叫我进去，悄悄的说：“有衣服宁可到山下找人洗，这个女
人厉害得很，每洗一次衣服，必要一块胰皂，使剩的她都收起来卖——我们衣服都是自己
洗。”我想了一想，笑说：“这次算了，下次再说吧。”
第二天清早，张嫂已把洗好的衣服被单，送了上来——洗的很洁白，叠的也很平整——
一摞的都放在我的床上，说：
“×先生，衣服在这里，还有剩下的洋碱。”我谢了她，很觉得“喜出望外”，因此我
对她的印象很好。
熟了以后，她常常上楼来扫地，送信，取衣服，倒纸篓。
我的东西本来简单，什么东西放在哪里她都知道。我出去从不锁门，却不曾丢失过任何
物件，如银钱，衣服，书籍等等。
至于火柴，点心，毛巾，胰皂，我素来不知数目，虽然李老太太说过几次，叫我小心，
我想谁耐烦看守那些东西呢？拿去也不值什么，张嫂收拾屋子，干净得使我喜欢，别的也无
所谓了。
张嫂对我很好，对李家两老，就不大客气。比方说挑水，过了三天两天就要涨价，她并
不明说，只以怠工方式处之。有一两天忽然看不见张嫂，水缸里空了，老太太就着急，问老
张：“你家里呢？”他笑说：“田里帮工去了。”叫老张，“帮忙挑一下水吧。”他答应着
总不动身。我从楼上下来，催促了几遍，他才慢腾腾的挑起桶儿出去。在楼栏边，我望见张
嫂从田里上来，和老张在山脚下站着说了一会话。老张挑了两桶水，便躺了下去，说是肚子
痛。第二天他就不出来。老先生气了，说：“他们真会拿捏人，他以为这里就没有人挑水
了！
我自己下山去找！”老先生在茶馆里坐了半天，同乡下人一说起来，听说是在山上，都
摇头笑说：“山上呢，好大的坡儿，你家多出几个钱吧！”等他们一说出价钱，老先生又气
得摇着头，走上山来，原来比张嫂的价目还大。
我悄悄的走下山去，在田里找到了张嫂，我说：“你回去挑桶水吧，喝的水都没有
了。”她笑说：“我没有空。”我也笑说：“你别胡说！我懂得你的意思，以后挑水工钱跟
我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑着背起筐子，就跟我上山——从此，就是她真农
忙，我们也没有缺过水，——除了她生产那几天，是老张挑的。
我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么。只有一天，李老太
太说：“张嫂的身子重了，关于挑水的事，您倒是早和老张说一声，省得他临时不干。”我
也不知道应当如何开口，刚才还看见张嫂背着一大筐的豆子上山，我想一时不见得会分娩，
也就没提。
第二天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一小篮鸡蛋进门。
我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一个娃儿！”我们连忙给他道贺，又问他
是男是女。李老太太就说：“他们这些人真本事，自己会拾孩子。这还是头一胎呢，不声不
响的就生下来了，比下个蛋还容易！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老
张，说：“给张嫂买点红糖吃。”李老太太也从屋里拿了一个红纸包出去，老张笑嘻嘻的都
接了，嘴里说：“谢谢你家了——老太太去看看娃儿吗？”李老太太很高兴的就进到那间黑
屋里去。
我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就说：“好大的一
个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生
的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因
此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她
打的躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起来，
她今年才廿五岁。
这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗
刷得不留一丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨望。日出而作，日入而息——挑水，砍
柴，洗衣，种地，一天里风车儿似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，总是看
见她在光影里做点什么。有月亮的夜里，她还打了一夜的豆子！
从那天起，一连下了五六天的雨。第七天，天晴了，我们又看见张嫂背着筐子，拿着镰
刀出去。从此我们常常看见老张抱着孩子，哼哼唧唧的坐在门洞里。有时张嫂回来晚了，孩
子饿得不住的哭，老张就急得在门口转磨。我们都笑说：
“不如你下地去，叫她抱着孩子，多省事。她回来又得现做饭，奶孩子，不要累死
人。”老张摇着头笑说：“她做得好，人家要她，我不中用！”老张倒很坦然，我却常常觉
得惭愧。每逢我拿着一本闲书，悠然的坐在楼前，看见张嫂匆匆的进来，忙忙的出去，背
上，肩上，手里，腰里，总不空着，她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工
作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实
际的我，却悠悠的坐在山光松