按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们悲惨的命运！
……她生在上海，长在澳洲，嫁在北平，死在云南，享年三十二岁……
如同雷轰电掣一般，我呆住了，眼前涌现了Ｓ的冷静而含着悲哀的，抬头望月的脸！想
到她那美丽整洁的家，她的安详静默的丈夫，她的聪明活泼的孩子……
忽然广场上一声降旗的号角，我不由自主的，仍了手里的信，笔直的站了起来。我垂着
两臂，凝望着那一幅光彩飘扬的国旗，从高杆上慢慢的降落了下来，在号角的余音里，我无
力的坐了下去，我的眼泪，不知从哪里来的，流满了我的脸上了！
士。）我的房东
一九三七年二月八日近午，我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大使馆的Ｌ先生，
到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱，我们一同向站外走着。他说：“你从罗
马来的信，早收到了。你吩咐我的事，我为你奔走了两星期，前天才有了眉目，真是意外之
缘！吃饭时再细细的告诉你吧。”
Ｌ也是一个单身汉，我们走出站来，无“家”可归，叫了一辆汽车，直奔拉丁区的北京
饭店。我们挑了个座位，对面坐下，叫好了菜。Ｌ一面擦着筷子，一面说：“你的条件太
苛，挑房子哪有这么挑法？地点要好，房东要好，房客要少，又要房东会英语！我知道你难
伺候，谁叫我答应了你呢，只好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起，他给我介绍了一位
女士，她是贵族遗裔，住在最清静高贵的贵族区——第七区。
我前天去见了她，也看了房子……”他搔着头，笑说：“真是‘有缘千里来相会’，这
位小姐，绝等漂亮，绝等聪明，温柔雅澹，堪配你的为人，一会儿你自己一见就知道了。”
我不觉笑了起来，说：“我又没有托你做煤，何必说那些‘有缘’‘相配’的话！倒是把房
子情形说一说吧。”这时菜已来了，Ｌ还叫了酒，他举起杯来，说：“请，我告诉你，这房
子是在第七层楼上，正临着拿破仑殡宫那条大街，美丽幽静，自不必说。只有一个房东，也
只有你一个房客！这位小姐因为近来家道中落，才招个房客来帮贴用度，房租伙食是略贵一
点，我知道你这个大爷，也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”
我们又谈了些闲话，酒足饭饱，Ｌ会过了帐，我提起箱子就要走。Ｌ拦住我，笑说：
“先别忙提箱子，现在不是你要不要住那房子的问题，是人家要不要你作房客的问题。如今
七手八脚都搬了去，回头一语不合，叫人家撵了出来，够多没意思！还是先寄存在这里，等
下说定了再来拿吧。”我也笑着依从了他。
一辆汽车，驰过宽阔光滑的街道，转弯抹角，停在一座大楼的前面。进了甬道，上了电
梯，我们便站在最高层的门边。Ｌ脱了帽，按了铃，一个很年轻的女佣出来开门，Ｌ笑着
问：“Ｒ小姐在家吗？请你转报一声，中国大使馆的Ｌ先生，带一位客人来拜访她。”那女
佣微笑着，接过片子，说：“请先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。
我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调，忽然看见Ｌ站了起来，我也连忙站起。从
门外走进了一位白发盈颠的老妇人。Ｌ笑着替我介绍说：“这位就是我同您提过的×先
生。”
转身又向我说：“这位是Ｒ小姐。”
Ｒ小姐微笑着同我握手，我们都靠近壁炉坐下。Ｒ小姐一面同Ｌ谈着话，一面不住的打
量我，我也打量她。她真是一个美人！一头柔亮的白发。身上穿着银灰色的衣裙，领边袖边
绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。长眉妙目，脸上薄施脂粉，也淡淡的抹着一
点口红。岁数简直看不出来，她的举止顾盼，有许多地方十分的像我的母亲！
Ｒ小姐又和我攀谈，用的是极流利的英语。谈起伦敦，谈起罗马，谈起瑞士……当我们
谈到罗马博物馆的雕刻，和佛劳伦斯博物馆的绘画时，她忽然停住了，笑说：“×先生刚刚
来到，一定乏了，横竖将来我们谈话的机会多得很，还是先带你看看你的屋子吧。”她说着
便站起引路，Ｌ在后面笑着在我耳边低声说：“成了。”
我的那间屋子，就在客厅的后面，紧连着浴室，窗户也是临街开的。陈设很简单，却很
幽雅，临窗一张大书桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，还疏疏落落的摆着几件文具。对面一个书
架子，下面空着，上层放着精装的英法德各大文豪的名著。
床边一张小几，放着个小桌灯，也是茶红色的灯罩。此外就是一架大衣柜，一张摇椅，
屋子显得很亮，很宽。
我们四围看了一看，我笑说：“这屋子真好，正合我的用处……”Ｒ小姐也笑说：“我
们就是这里太静一些，马利亚的手艺不坏，饭食也还可口。哪一天，你要出去用饭，请告诉
她一声。或若你要请一两个客人，到家里来吃，也早和她说。
衣服是每星期有人来洗……”一面说着，我们又已回到客厅里。Ｌ拿起帽子，笑说：
“这样我们就说定了，我相信你们宾主一定会很相得的，现在我们先走了。晚饭后×先生再
回来——他还没去拜望我们的大使呢！”
我们很高兴的在大树下，人行道上并肩的走着。Ｌ把着我的臂儿笑说：“我的话不假
吧，除了她的岁数稍微大一点之外！
大使说，推算起来，恐怕她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家，也常写诗。她挑
房客也很苛，所以她那客房，常常空着，她喜欢租给‘外路人’，我看她是在招致可描写的
小说中人物，说不定哪一天，你就会在她的小说中出现！”我笑说：“这个本钱，我倒是捞
得回来。只怕我这个人，既非儿女，又不英雄，没有福气到得她的笔下。”
午夜，我才回到我的新屋子里，洗漱后上床，衾枕雪白温软，我望着茶红色的窗帘，茶
红色的灯罩，在一圈微晕的灯影下，忽然忘记了旅途的乏倦。我赤足起来，从书架上拿了一
本歌德诗集来看，不知何时，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，马利亚敲门，送进刮胡
子的热水来，才又醒来。
从此我便在Ｒ家住下了。早饭很简单，只是面包牛油咖啡，多半是自己在屋里吃。早饭
后就到客厅坐坐，让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎，逛街访友，在家吃饭的时候不多，我
总是早晨出去，午夜回来。好在我领了一把门钥，独往独来，什么人也不惊动。有时我在寒
夜中轻轻推门，只觉得温香扑面，踏着厚软的地毡，悄悄地走回自己屋里，桌上总有信件鲜
花，有时还有热咖啡或茶，和一盘小点心。我一面看着信，一面吃点心喝茶——这些事总使
我想起我的母亲。
第二天午饭时，见着Ｒ女士，我正要谢谢她给我预备的“消夜”，她却先笑着说：“×
先生，这半月的饭钱，我应该退还你，你成天的不在家！”我笑着坐下，说：“从今天起，
我要少出去了，该看的人和该看的地方，都看过了。现在倒要写点信，看点书，养养静
了。”Ｒ小姐笑说：“别忘了还有你的法文，Ｌ先生告诉我，你是要练习法语的。”
真的，我的法文太糟了，书还可以猜着看，话却是无人能懂！Ｒ小姐提议，我们在吃饭
的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广，一用法文说，我就词不达意，笑着想着，停了
半天。次数多了，我们都觉得不方便，不约而同的笑了出来，说：“算了吧，别扭死人！”
从此我只顾谈话，把法语丢在脑后了！
巴黎的春天，相当阴冷，我们又都喜欢炉火，晚饭后常在Ｒ小姐的书房里，向火抽烟，
闲谈。这书房是全房子里最大的一间，满墙都是书架，书架上满是文学书。壁炉架上，摆着
几件东方古董。从她的谈话里，知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也
做过法国远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥，都不在了。两个侄子，也
都在上次欧战时阵亡。一个侄女，嫁了，有两个孩子，住在乡下。她的母亲，是她所常提到
的，是一位身体单薄，多才有德的夫人，从相片上看去，眉目间尤其像我的母亲。
我虽没有学到法语，却把法国的文学艺术，懂了一半。我们常常一块儿参观博物院，逛
古迹，听歌剧，看跳舞，买书画……她是巴黎一代的名闺，我和她朝夕相从，没看过Ｒ小姐
的，便传布着一种谣言，说是×××在巴黎，整天陪着一位极漂亮的法国小姐，听戏，跳
舞。这风声甚至传到国内我父亲的耳朵里，他还从北平写信来问。我回信说：“是的，一点
不假，可惜我无福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父亲，假如您看见
她，您也会动心呢，她长得真像母亲！”
我早可以到柏林去，但是我还不想去，我在巴黎过着极明媚的春天——
在一个春寒的早晨，我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候，我便将他们的相
片和信，带到Ｒ小姐的书房里。我告诉了她这好消息，因此我又把皮夹里我父亲，母亲，以
及二弟，四弟两对夫妇的相片，都给她看了。她一面看着，很客气的称赞了几句，忽然笑
说：“×先生，让我问你一句话，你们东方人不是主张‘男大当婚，女大当嫁’的吗？为何
你竟然没有结婚，而且你还是个长子？”我笑了起来，一面把相片收起，挪过一个锦墩，坐
在炉前，拿起铜条来，拨着炉火，一面说：“问我这话的人多得很，你不是第一个。原因
是，我的父母很摩登，从小，他们没有强迫我订婚或结婚。到自己大了，挑来挑去的，高不
成，低不就，也就算了……”Ｒ女士凝视着我