按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样聪明美丽。
我最后听到她的消息，是在抗战前十天，我刚从欧洲归来，在一位美国老教授家里吃晚
饭。他提起一星期以前，他到天津演讲，演讲后的茶会中，有位极漂亮的太太，过来和他握
手，他搔着头说：“你猜是谁？就是我们美丽的Ｃ！我们有八九年没有见面了，真是使人难
以相信，她还是和从前一样的好看，一样的年轻，……你记得Ｃ吧？”我说：“我哪能不记
得？我游遍了东京、纽约、伦敦、巴黎、罗马、柏林、莫斯科……我还没有遇见过比她还美
丽的女人！”
又六年没有消息了，我相信以她的人格和容貌的美丽，她的周围随处都可以变成光明的
天国。愿她享受她自己光明中之一切，愿她的丈夫永远是个好丈夫，她的儿女永远是些好的
儿女。因为她的丈夫是有福的，她的儿女也是有福的！
士。）我的朋友的太太
在单身教授的楼上，住着三个人，Ｌ，Ｔ，和我。他们二位都是理学院教授，在实验室
的时候多，又都是订过婚的人，下课回来，吃过晚饭，就在灯下写起情书，只要是他们掩着
屋门，我总不去打搅。沉浸在爱的幸福中的人们，是不会意识到旁人的寂寞的，我只好自己
在客厅里，开起沙发旁的电灯，从十八世纪的十四行诗中，来寻找我自己“神光离合”的爱
人。
Ｌ和我又比较熟识一些，常常邀我到他屋里去坐。在他的书桌上，看到了他的未婚夫人
的照片，长圆的脸，戴着眼镜，一副温柔的笑容。Ｌ告诉我，他们是在国外认识而订婚的，
这浪漫史的背景，是美国东部一个大学生物学的实验室里，他们因着同学，同行而同志，同
情，最后认为终身同工，是友情的最美满的归宿，于是就……Ｌ说到这里，脸上一红，他是
一个木讷腼腆的人，以下就不知说什么好。我赶紧接着说：
“将来，你们又是一对居里夫妇，恭喜恭喜，何时请我们吃喜酒呢？”
于是在一年的夏天，Ｌ回到上海去，回来的时候，就带着他的新妇，住在一所新盖好的
教授住宅里。
我们被邀去吃晚饭的那一晚，不过是他们搬入的一星期之后，那小小的四间屋子，已经
布置得十分美观妥贴了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单的
白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一盏明亮的桌灯，墙上一排的书
架，放着许多的书，以及更多的瓶子，里面是青蛙苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。
这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的，外面是客厅和饭厅打通的一大间，一
切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来，觉得十分悦目。
客人参观完毕，在客厅坐下之后，新娘子才从厨房后面走出来，穿着一件浅红色的衣
服，装束雅淡，也未戴任何首饰，面庞和相片上差不多，只是没有戴眼镜，说不上美丽，但
自有一种凝重和蔼的风度。她和我们一一握手寒暄，态度自然，口齿流利，把我们一班单身
汉，预先排练好的一套闹新房的话，都吓到爪洼国里去了。
席上新娘子和每一个人谈话，大家都不觉得空闲。Ｌ本来话少，只看着我们笑。我们都
说：“Ｌ太太，您应当给Ｌ一点家庭教育，教他多说一点话。”她笑说：“恐怕是我说的话
太多，他就没有机会出头了。”——席散大家有的下围棋，有的玩纸牌，Ｌ太太很快的就把
客人组织起来，我是不大会玩的，就和这一对新夫妇，在廊上看月闲谈。我说：“Ｌ太太，
不怕你恼，我看你的家庭布置，简直像个学文学的人，有过审美训练的。”她谦逊了几句，
又笑说“我有几个学美术、文学的女友，在本行上造诣都很好，但一进入她们的家门屋门，
×先生，真是如你所说的，像个学科学的人的家庭……”我觉得不好意思，才要说话，她赶
紧笑说：“我知道你的意思，我是说，审美观念，有时近乎天生，这当然也不是说我真有审
美的观念，我只是说所学的与所用的，有时也不一致。”从此又谈到文学，这是我的本行，
但Ｌ太太所知道的真是不少，欣赏力也很高，我们直谈到牌局棋局散后，又吃了点冰淇淋才
走。
Ｌ太太每天下午，同Ｌ先生到实验室，下课后，他们二位常常路过我们的宿舍，就邀我
去晚饭。大厨房里的菜，自然不及家庭里的烹调，我也就不推却，只有时送去点肉松、醉
蟹、糖果饼干之类，他们还说我客气。
冬夜，他们常常生起壁炉，饭后就在炉边闲谈。我教给他们喝一点好酒，抽一点好烟，
他们虽不拒绝，却都不发生兴趣。Ｌ太太甚至于说我的吃酒抽烟，都是因为没有娶亲的原
故，因而就追问我为什么不娶亲，我说：“Ｌ太太，你真是太清教徒了，你真没有见过抽烟
喝酒的人，像我这样饭前一杯酒，饭后一支烟，在男人里面，就算是不充分享受我们的权利
的了。至于娶亲，我还是那一句老话，文章既比人坏，老婆就得比人家好，而我的朋友的老
婆，一个赛似一个的好，叫我哪里去找更好的？一来二去，就耽误了下来，这不能怪
我……”Ｌ太太笑得喘不过气来，Ｌ就说：“别理他，他是个怪人！只要他态度稍微严肃一
些，还怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，还是因为他文章太好的缘故。”
Ｌ太太真是个清教徒，不但对于烟酒，对于其他一切，也都有着太高而有时不近人情的
理想，虽然她是我所见到的，最人性最女性的女人。比如说，她常常赞美那些太太死后绝不
再娶的男人，认为那是爱情最贞坚的表现，我听她举例不止一次。有一次是除夕，大家都回
去过年——我的家那时还在上海，也不想进城去玩——Ｌ夫妇知道我独在，就打电话来请我
吃火锅。饭后酒酣耳热，灯光柔软，在炉边她又感慨似的，提起某位老先生，在除夕不知多
么寂寞，他鳏居了三十年，朝夕只和太太的照片相伴，是多么可爱可敬的一个老头子啊！
我站了起来，把烟尾扔在壁炉里，说：“对不起，Ｌ太太，这点我是对自己不忠诚，不
真挚的反映，我说一句不怕女人生气的话，这就是虚荣心充分的暴露；而且就事实上说，凡
是对于结婚生活，觉得幸福美满的人，他的再婚，总比其他的人，来得早些。习惯于美满家
庭的人，太太一死，就如同丧家之犬，出入伤心，天地异色，看着儿女痛哭，婢仆怠惰，家
务荒弛，他就完全失了依据。夜深人静，看着儿女泪痕狼藉，苍白瘦弱的脸，他心里就针扎
似的，恨不得一时能够追回那失去的乐园……”这时Ｌ太太不言语了，拿手绢擤了擤鼻子。
我说：“反过来，结婚生活不美满的人，太太死了，他就如同漏网之鱼，一溜千里，他
就暂时不要再受结婚生活的束缚，先悠游自在的过几年自由光阴再说。所以，鳏夫的早日再
婚，是对于结婚生活之信任，是对于温暖家庭的热恋，换句话说，也就是对于第一位夫人最
高的颂赞。再一说，假如你真爱你的丈夫，在自己已成槁木死灰之时，还有什么虚荣，什么
忌妒，你难道忍心使他受尽孤单悲苦，无人安慰的生活？
而且，假如你的丈夫真爱你，也不会因为眼前有了一个新人，就把你完全忘掉。《红楼
梦》里的藕官，就非常的透彻这道理，人家问她，为什么得了新的，就把旧的忘了。她说：
‘不是忘了，比如人家男人，死了女人，也有再娶的，不过不把死的丢过不提，就是有情分
了。’所以她虽然一和蕊官碰在一起，就谈得‘热剌剌的丢不下’，而一面还肯冒大观园之
不韪，‘满面泪痕’的在杏子荫中，给死了的药官烧纸，这一段故事，实在表现了最正常的
人情物理！听不听由你，我只能说，假如我是个女人，我对于一个男人的品评，决不因为他
妻死再娶，就压低了他的人格。假如我是个女人，我决不在我生前，强调再婚男人之不足
取……”
大概是有了点酒意，我滔滔不绝的说下去，这是我和Ｌ太太不客气的辩论之第一次。她
虽然不再提起，但我知道她并不和我完全同意。
一年以后，有件事实，却把她说服了。
从前和我们同住的Ｔ，也是和Ｌ同年结婚的，他们两家住的极近。Ｔ太太也是一位极其
温柔和蔼的女人，和Ｌ太太很合得来。Ｔ夫妇的情好自不必说。一年以后，Ｔ太太因着难
产，死在医院里，Ｔ是哭得死去活来。Ｌ太太一边哭，一边帮他收拾，帮他装殓，帮他料理
丧事，还帮他管家。那时Ｌ太太的儿子宝弟诞生不久，她也很忙，再兼管Ｔ的家事，弄得劳
瘁不堪。最后她到底把Ｔ太太的妹妹介绍给Ｔ先生，促他订婚，促他成礼，我在旁边看着，
觉得十分有趣，因此在Ｔ二次结婚的婚筵后，我同Ｌ夫妇缓步归来，我笑着同Ｌ太太说：
“假如你觉得男人人格的最高标准，是妻死不娶，你就不应当陷Ｔ于不义。”她却眼圈
红了，说：“×先生，请你不要再说了吧！”她的下泪，很出我意外，我从此就不再提。
但对于我之不娶，她仍是坚决的反对，这也许是她的报复，因为我不能反驳她。他们的
儿子宝弟刚会说话，她就教他叫我“老丈人”。直至抗战那年，我离开北平，九岁的宝弟，
和我握别的时候，还说：“老丈人，你回来的时候，千万要把你的女儿，我的太太带了回
来！”
他问我要女儿，别说一个，要两个也容易，但我的太太还没有影子呢。
士。）我的学生
Ｓ是在澳洲长大的——她的父亲是驻澳的外交官——十七岁那年才回到祖国来。她的祖
父和我的父