按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！
数年来最知心的同学，从那一天起，不但隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多
了，我自己的功课很忙，似乎也渐渐的把英云淡忘了，但是我还总不敢多忆起她的事情。因
为一想起来，便要伤感。想不到今天晚上，又发现了这封信。
这时我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信内的话。
敬爱的冰心呵！我心中满了悲痛，也不能多说什么
话。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你还是生龙活虎一般的活动着！我和淑平的
责任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奋斗，你要晓得你的机会地位，是不
可多得的，你要记得我们的目的是“牺牲自己服务社会”。二十七夜三点钟英云
淑平呵！英云呵！要以你们的精神，常常的鼓励我。要使我不负死友，不负生友，也不
负我自己。
秋风仍旧飒飒的吹着，秋雨也依旧滴沥滴沥的下着，瓶子里的桂花却低着头，好像惶惶
不堪的对我说：“请你饶恕我，都是我说了一句过乐的话。如今窗以内也是‘秋雨秋风愁煞
人’的了。”
发表时题前注：“实事小说”。）
我做小说，何曾悲观呢？
昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似
锦，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫
帚，一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。
忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一
段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊著小说数篇，极好，但何苦多作悲观
语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封
信。母亲看完了，便对我说，“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不
好过，你这样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，是很
有关系的。”父亲点一点头也说道，“我倒不是说什么忌讳，只怕多做这种文字，思想不免
渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨的。”
我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么影响。”母亲也笑
着说道，“难道这文字不是你做的，你何必强辩。”我便忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。
五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站到廊子上，对着菊
花，因为细想父亲和母亲的话，不觉凝了一会子神，抬起头来，只见淡淡的云片，拥着半轮
明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞，院子里的菊
花，与初生的月影相掩映，越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。
我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以外，四围都是空
地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每日放学归来，多半要坐在窗下书案旁
边，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜
凉如水，满庭花影，消瘦不堪……我总觉得一个人所做的文字和眼前的景物，是很有关系
的，并且小说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了用许多冷涩的字
眼，才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触的影响，或不免带些悲
凉的色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自问实在不敢承认呵。
再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不
良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，
若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有
比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君
论我所做的小说，大意说：
独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总
要大家努力去改良才好。
这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着“消极的文
字”，去做那“积极的事业”了。
就使于我个人的前途上，真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此
呢。
但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨
凄风”，也应当有个“柳明花笑”。
不日我想作一篇乐观的小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面
去。方才所说的，就算是我的一种预约罢了。（本篇作于１９１９年１１月５日，最初发表
于北京《晨报》１９１９年１１月１１日第五版。）去国
英士独自一人凭在船头阑干上，正在神思飞越的时候。一轮明月，照着太平洋浩浩无边
的水，一片晶莹朗澈。船不住的往前走着，船头的浪花，溅卷如雪。舱面上还有许多的旅
客，三三两两的坐立谈话，或是唱歌。
他心中都被快乐和希望充满了，回想八年以前，十七岁的时候，父亲朱衡从美国来了一
封信，叫他跟着自己的一位朋友，来美国预备学习土木工程，他喜欢得什么似的。他年纪虽
小，志气极大，当下也没有一点的犹豫留恋，便辞了母亲和八岁的小妹妹，乘风破浪的去到
新大陆。
那时还是宣统三年九月，他正走到太平洋的中央，便听得国内已经起了革命。朱衡本是
革命党中的重要分子，得了党中的命令，便立刻回到中国。英士绕了半个地球，也没有拜见
他的父亲，只由他父亲的朋友，替他安顿清楚，他便独自在美国留学了七年。
年限满了，课程也完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己又肯用功，因此
毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸羡，他自己也喜欢的了不得。毕业后不及两
个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。
这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着国歌。心想：
“中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼稚，但是从报纸上看见说袁世凯想做皇帝，
失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少
年时代大有作为的中国，正合了‘英雄造时势，时势造英雄’那两句话。我何幸是一个少
年，又何幸生在少年的中国，亲爱的父母姊妹！亲爱的祖国！
我英士离着你们一天一天的近了。”
想到这里，不禁微笑着站了起来，在舱面上走来走去，脑中生了无数的幻像，头一件事
就想到慈爱的父母，虽然那温煦的慈颜，时时涌现目前，但是现在也许增了老态。他们看见
了八年远游的爱子，不知要怎样的得意喜欢！“娇小的妹妹，当我离家的时候，她送我上
船，含泪拉着我的手说了‘再见’，就伏在母亲怀里哭了，我本来是一点没有留恋的，那时
也不禁落了几点的热泪。船开了以后，还看见她和母亲，站在码头上，扬着手巾，过了几分
钟，她的影儿，才模模糊糊的看不见了。这件事是我常常想起的，今年她已经——十五——
十六了，想是已经长成了一个聪明美丽的女郎，我现在回去了，不知她还认得我不呢？——
还有几个意气相投的同学小友，现在也不知道他们都建树了什么事业？”
他脑中的幻像，顷刻万变，直到明月走到天中，舱面上玩月的旅客，都散尽了。他也觉
得海风锐厉，不可少留，才慢慢的下来，回到自己房里，去做那“祖国庄严”的梦。
两个礼拜以后，英士提着两个皮包，一步一步的向着家门走着，淡烟暮霭里，看见他家
墙内几株柳树后的白石楼屋，从绿色的窗帘里，隐隐的透出灯光，好象有人影在窗前摇漾。
他不禁乐极，又有一点心怯！走近门口，按一按门铃，有一个不相识的仆人，走出来开
了门，上下打量了英士一番，要问又不敢问。英士不禁失笑，这时有一个老妈子从里面走了
出来，看见英士，便走近前来，喜得眉开眼笑道：“这不是大少爷么？”英士认出她是妹妹
芳士的奶娘，也喜欢的了不得；便道：“原来是吴妈，老爷太太都在家么？”一面便将皮包
递与仆人，一同走了进去，吴妈道：“老爷太太都在楼上呢，盼得眼都花了。”英士笑了一
笑，便问道：“芳姑娘呢？”吴妈道：
“芳姑娘还在学堂里，听说她们今天赛网球，所以回来得晚些。”一面说着便上了楼，
朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜欢得不知说什么好。进到屋里，
一同坐下，吴妈打上洗脸水，便在一旁看着。夫人道，“英士！
你是几时动身的，怎么也不告诉一声儿，芳士还想写信去问。”
英士一面洗脸，一面笑道，“我完了事，立刻就回来，用不着写信。就是写信，我也是
和信同时到的。”朱衡问道：“我那几位朋友都好么？”英士说：“都好，吴先生和李先生
还送我上了船，他叫我替他们问你二位老人家好。他们还说请父亲过年到美国去游历，他们
都很想望父亲的风采。”朱衡笑了一笑。
这时吴妈笑着对夫人说：“太太！看英哥去了这几年，比老爷还高了，真是长的快。”
夫人也笑着望着英士。英士笑道：
“我和美国的同学比起来，还不算是很高的！”