按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纯洁，喜欢谈理想，谈宗教，以为世界上确有绝对的真、善、美。虽然也有新婚时代之爱娇
与偎倚，而言谈举止之间，总是庄肃的时候居多，我觉得很喜欢他们。
有一次，三弟妇谈起他们的新家庭，一切的设备，都尽量的用国货，因而谈到北平仁立
公司的国货地毯，她认为材料很好，花样也颇精致，那时我有的是钱，便说要去买一两张送
给他们。我们定好了日子，一同去挑选。他们先进城去陪父亲，我过一两天再去。我还记
得，那是芦沟桥事变之前一天，我一早进城去，到了家里，看见一切乱哄哄的，二弟和二弟
妇正帮忙这一对新夫妇收拾行李，小孩子们拉着新娘子的衣服，父亲捧着水烟袋，愁眉不展
的。原来正阳门车站站长——是我们的亲戚——早上打电话来，说外面风声不稳，平浦路随
时有切断的可能，劝他们两个赶紧走，并且已代定了房间。我愣了一会，便说：“有机会走
还是先走好，你的事情在南京，不便长在北方逗留，明年再来玩吧。”我立刻叫了一部汽
车，送他们到车站，我把预备买地毯的一卷钞票，塞在三弟妇的皮包里，看着他们挤上了火
车，火车又蠕蠕的离开了车站，心里如同做了一场乱梦。
他们到了南京，在工厂的防空洞里，过了新婚后的几个月。此后又随军撤退，溯江而
上，两个人只带一只小皮箱。我送给他们的一套银器，也随首都沦陷了，地毯幸亏未买！而
每封他们给我的信，总是很稳定，很满足，很乐观，种种的辛苦和流离，都以诙谐的笔意出
之。友人来信，提到三弟和他的太太在内地的生活，都说看不出三弟妇那么一个娇女儿，竟
会那样的劳作。他们在工厂旁边租到一间草房，这一间草房包括了一切的居室。炎暑的天气
中，三弟妇在斗室里煮饭洗衣服，汗流如雨，嘴里还能唱歌。大家劝她省点力气，不必唱
了，她笑说：“多出一点气，可以少出一点汗。”这才是伟大的中华儿女的精神，我向她脱
帽！
他们新近得了一个儿子，我写信去道贺，并且说：“你们这个孩子应当过继给我，我是
长兄！”他们回信说：“别妄想了，你要儿子，自己去想法子吧！”他们以为我自己就没有
法子了。“好，走着瞧吧！”
男士，后收入《关于女人》。）使我心疼头痛的弟妇
提到四弟和四弟妇，真使我又心疼，又头痛。这一对孩子给我不少的麻烦，也给我最大
的快乐。四弟是我们四个兄弟中最神经质的一个，善怀、多感、急躁、好动。因为他最小，
便养得很任性，很娇惯。虽然如此，他对于父母和哥哥的话总是听从的，对我更是无话不
说。我教书的时候，他还是在中学。他喜欢养生物，如金鱼、鸽子、蟋蟀之类，每种必要养
满一百零八只，给它们取上梁山泊好汉的绰号。例如他的两只最好勇斗狠的蟋蟀，养在最讲
究的瓦罐里的，便是“豹子头林冲”和“行者武松”。他料到父亲不肯多给他钱买生物的时
候，便来跟我要钱；定要磨到我答允了为止。
他的恋爱的对象是Ｈ，我们远亲家里的一个小姑娘。他们是同日生的，她只小四弟一
岁。那几年我们住在上海，我和三弟四弟，每逢年暑假必回家省亲。Ｈ的家也在上海，她的
父亲认为北平的中学比上海的好，就托我送她入北平的女子中学，年暑假必结伴同行。我们
都喜欢海行，又都不晕船，在船上早晚都在舱面散步、游戏。四弟就在那时同她熟识了起
来。我只觉得他们很和气，决不想到别的。
过了半年，四弟忽然沉默起来，说话总带一点忧悒，功课上也不用心。他的教师多半是
我的同学，有的便来告诉我说：“你们老四近来糊涂得很，莫不是有病吧？”我得到这消
息，便特地跑进城去，到他校里，发见他没有去上课，躺在宿舍床上，哼哼唧唧的念《花间
集》。问他怎么了，他说是头痛。看他的确是瘦了，又说不出病源。我以为是营养不足，便
给他买一点鱼肝油，和罐头牛奶之类，叫他按时服用，自己又很忧虑的回来。
不久就是春假了，我约三四弟和Ｈ同游玉泉山。我发现四弟和Ｈ中间仿佛有点“什
么”，笑得那么羞涩，谈话也不自然。例如上台阶的时候，若是我或三弟搀Ｈ，她就很客气
的道谢；四弟搀她的时候，她必定脸红，有时竟摔开手。坐在泉边吃茶闲谈的时候，我和三
弟问起四弟的身体，四弟叹息着说些悲观的话，而且常常偷眼看Ｈ。Ｈ却红着脸，望着别
处，仿佛没有听见似的。这与她平常活泼客气的态度大不相同，我心里就明白了一大半。从
玉泉山回来，送Ｈ走后，我便细细的盘问四弟，他始而吞吐支吾，继而坦白的承认他在热爱
着Ｈ，求我帮忙。我正色的对他说：“恋爱不是一件游戏，你年纪太小，还不懂得什么叫做
恋爱。再说，Ｈ是个极高尚极要强的姑娘，你因着爱她，而致荒废学业，不图上进，这真是
缘木求鱼，毫无用处！”四弟默然，晚风中我送他回校，路上我们都不大说话。
四弟功课略有进步，而身体却更坏了。我忽然想起叫他停学一年，一来叫他离Ｈ远点，
可有时间思索；二来他在母亲身旁，可以休息得好。因此便写一封长信报告父母，只说老四
身体不大好，送他回去休息一年，一面匆匆的把他送走。
暑假回家去，看他果然壮健了一些。有一天，母亲背地和我说：“老四和Ｈ仿佛很好，
这些日子常常通信。”这却有点出我意外，我总以为他是在单恋着！于是我便把过去一切都
对母亲说了，母亲很高兴，说：“Ｈ是我们亲戚中最好的姑娘，她能看上老四，是老四的福
气。”我说：“老四也得自己争气才行，否则岂不辱没了人家的姑娘！”母亲怫然说：“我
们老四也没有什么太不好处！”我也只好笑了一笑。
那时英国利物浦一个海上学校，正招航海学生，父亲可以保送一名，回家来在饭桌上偶
然谈起，四弟非常兴奋，便想要去。父亲说：“航海课程难得很，工作也极辛苦，去年送去
三个学生，有两个跑了回来，我不是舍不得你去，是怕你吃不了苦，中途辍学，丢我的
脸。”母亲也没有言语。饭后四弟拉着三弟到我屋里来，要我替他向父亲请求，准他到英国
去。我说：“父亲说的很明白，不是舍不得你。我担保替你去说，你也得担保不中途辍
学。”四弟很难过地说：“只要你们大家都信任我，同时Ｈ也不当我作一个颓废的人，我就
有这一股勇气。我和你们本是同父一母生的，我相信我若努力，也决不会太落后！”我看他
说得坚决可怜，便和三弟商量，一面在父亲面前替他说项，一面找个机会和Ｈ谈话，说：
“四弟要出国去了，他年纪小，工作烦难，据说他憋下这一股横劲，为的是你。假如你能爱
他，就请予以鼓励，假如你没有爱他的可能，请你明白告诉他，好让他死心离去。”Ｈ红着
脸没有回答，我也不便追问，只好算了。然而四弟是很高兴，很有勇气地走的，我相信他已
得了鼓励了。
爱情真是一件奇怪的东西，四弟到了船上，竟变了一个人，刻苦、耐劳、活泼、勇敢。
他的学伴，除了英国人之外，还有北欧的挪威、丹麦等国的孩子，个个都是魁梧'G悍，粗
鲁爽直，他在这群玩童中间混了五年，走遍了世界上的海口，历尽了海上的风波。五年之
末，他带着满面的风尘，满身的筋骨，满心的喜乐，和一张荣誉毕业证书回来。
这几年中，Ｈ也入了大学，做了我的学生，见面的机会很多。我常常暗地夸奖四弟的眼
光不错，他挑恋爱的对手，也和他平时挑衣食住行的对象一样，那么高贵精致。Ｈ是我眼中
所看到的最好的小姑娘，稳静大方，温柔活泼，在校里家中，都做了她周围人们爱慕的对
象，这一点是母亲认为万分满意的。五年分别之中，她和四弟也有过几次吵架，几次误会，
每次出了事故，四弟必立刻飞函给我，托我解围。我也不便十分劝说，常常只取中立严正的
态度。情人的吵架是不会长久的，撒过了娇，流过了眼泪，旁人还在着急的时候，他们自己
却早已是没事人了。经过了几次风波，我也学了乖，无论情势如何紧张，我总不放在心上。
只有一次，Ｈ有大半年不回四弟的信，我问他也问不出理由，同时每星期得到四弟的万言
书，贴着种种不同的邮票，走遍天涯给我写些人生无味的话，似乎有投海的趋势，那时我倒
有点恐慌！
四弟回国来，到北平家里不到一个钟头，就到西郊来找我，在我那里又不到一个钟头，
就到女生宿舍去找Ｈ，从此这一对小情人，常常在我客厅里谈话。在四弟到上海去就事的前
一天，我们三个人从城里坐小汽车回来，刚到城外，汽车抛了锚，在司机下车修理机件之
顷，他们忽然一个人拉着我的一只手，告诉我，他们已经订婚了。这似乎是必然的事，然而
我当时也有无限的欢悦。
第二年暑假，Ｈ毕业于研究院，四弟北上道贺，就在北平结婚。三弟刚从美国回来，正
赶上做了伴郎。他们在父亲那里住了几天，就又回到上海去。我同三弟到车站送行，看火车
开出多远，他们还在车窗里挥手。出了车站，我们信步行来，进入中原公司小吃部，脱帽坐
下，茶房过来，笑问：
“两位先生要冰淇淋吧？”我似乎觉得很凉快，就说：“来两碗热汤面吧。”吃完了
面，我们又到欧美同学会，赴表妹元元订婚的跳舞茶会。在三弟同许多漂亮女郎跳舞的时
候，我却走到图书室，拿起一张信纸来，给