按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上，亲爱的，请你阻止我！
二十三因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶
这种气味。
二十四因为我喜听音乐，所以希望对方不在音乐会场内，高声谈笑或睡觉。
二十五因为我喜欢生物，所以希望对方不反对我养狗或养鸽。
二十六……
一个朋友把我叫住了。说：“你曾笑你那位死去的朋友，提出了二十六个择偶的条件，
如今你竟快要打破他的纪录了。”我说我的条件实和他的不同，都是就我已有的本钱来讨代
价，并不曾作过分的要求，纵不能抛玉引玉，也还是抛砖引砖，条件再多些谅也无妨。而且
我注意的只是嗜好与习惯上的小节，至于她的容貌性情以及经济生产能力等等，我都可以随
遇而安，不加苛求的。另一个朋友说，“嗜好习惯太相同了，反无互相吸引之力，生活在一
起没有兴趣。而且像你这样的斤斤于小节，只有让你自己再变成为一个女人，来配你自己
吧。”天哪，假如我真是个女人，恐怕早已结婚，而且是已有了两三个孩子了！
后收入《关于女人》。）我的母亲
谈到女人，第一个涌上我的心头的，就是我的母亲，因在我的生命中，她是第一个对我
失望的女人。
在我以前，我有两个哥哥，都是生下几天就夭折的，算命的对她说：“太太，你的命里
是要先开花后结果的，最好能先生下一个姑娘，庇护以后的少爷。”因此，在她怀我的时
候，她总希望是一个女儿。她喜欢头生的是一个姑娘，会帮妈妈看顾弟妹、温柔、体贴、分
担忧愁。不料生下我来，又是一个儿子。在合家欢腾之中，母亲只是默然的躺在床上。祖父
同我的姑母说：“三嫂真怪，生个儿子还不高兴！”
母亲究竟是母亲，她仍然是不折不扣的爱我，只是常常念道：“你是儿子兼女儿的，你
应当有女儿的好处才行。”我生后三天，祖父拿着我的八字去算命。算命的还一口咬定这是
女孩的命，叹息着说：“可惜是个女孩子，否则准作翰林。”
母亲也常常拿我取笑说：“如今你是一个男子，就应当真作个翰林了。”幸而我是生在
科举久废的新时代，否则，以我的才具而论，哪有三元及第荣宗耀祖的把握呢？
在我底下，一连串的又来了三个弟弟，这使母亲更加失望。然而这三个弟弟倒是个个留
住了。当她抱怨那个算命的不灵的时候，我们总笑着说，我们是“无花果”，不必开花而即
累累结实的。
母亲对于我的第二个失望，就是我总不想娶亲。直至去世时为止，她总认为我的一切，
都能使她满意，所差的就是我竟没有替她娶回一位，有德有才而又有貌的媳妇。其实，关于
这点，我更比她着急，只是时运不济，没有法子。在此情形之下，我只有竭力鼓励我的弟弟
们先我而娶，替他们介绍“朋友”，造就机会。结果，我的二弟，在二十一岁大学刚毕业时
就结了婚。母亲跟前，居然有了一个温柔贤淑的媳妇，不久又看见了一个孙女的诞生，于是
她才相当满足地离开了人世。
如今我的三个弟弟都已结过婚了，他们的小家庭生活，似乎都很快乐。我的三个弟妇，
对于我这老兄，也都极其关切与恭敬。只有我的二弟妇常常笑着同我说：“大哥，我们做了
你的替死鬼，你看在这兵荒马乱米珠薪桂的年头，我们这五个女孩子怎么办？你要代替我们
养一两个才行。”她怜惜的抚摩着那些黑如鸦羽的小头。她哪里舍得给我养呢！那五个女孩
子围在我的膝头，一齐抬首的时候，明艳得如同一束朝露下的红玫瑰花。
母亲死去整整十年了。去年父亲又已逝世。我在各地飘泊，依然是个孤身汉子。弟弟们
的家，就是我的家，那里有欢笑，有温情，有人照应我的起居饮食，有人给我缝衣服补袜
子。我出去的时候，回来总在店里买些糖果，因为我知道在那阑干上，有几个小头伸着望
我。去年我刚到重庆，就犯了那不可避免的伤风，头痛得七八天睁不开眼，把一切都忘了。
一天早晨，航空公司给我送来一个包裹，是几个小孩子寄来的，其中的小包裹是从各地方送
到，在香港集中的。上面有一个卡片，写着：“大伯伯，好些日子不见信了，圣诞节你也许
忘了我们，但是我们没有忘了你！”我的头痛立刻好了，漆黑的床前，似乎竖起了一棵烛光
辉煌的圣诞树！
回来再说我的母亲吧。自然，天下的儿子，至少有百分之七十，认为他的母亲乃是世界
上最好的母亲。我则以为我的母亲，乃是世界上最好的母亲中最好的一个。不但我如此想，
我的许多朋友也如此说。她不但是我的母亲，而且是我的知友。我有许多话不敢同父亲说
的，敢同她说；不能对朋友提的，能对她提。她有现代的头脑，稳静公平的接受现代的一
切。她热烈的爱着“家”，以为一个美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早
点娶亲，目的就在愿意看见我把自己的身心，早点安置在一个温暖快乐的家庭里面。然而，
我的至爱的母亲，我现在除了“尚未娶妻”之外，并没有失却了“家”之一切！
我们的家，确是一个安静温暖而又快乐的家。父亲喜欢栽花养狗；母亲则整天除了治家
之外，不是看书，就是做活，静悄悄的没有一点声息。学伴们到了我们家里，自然而然的就
会低下声来说话。然而她最鼓励我们运动游戏，外院里总有秋千、杠子等等设备。我们学武
术，学音乐（除了我以外，弟弟们都有很好的成就）。母亲总是高高兴兴的，接待父亲和我
们的朋友。朋友们来了，玩得好，吃得好，总是欢喜满足的回去。却也有人带着眼泪回家，
因为他想起了自己死去的母亲，或是他的母亲，同他不曾发生什么情感的关系。
我的父亲是大家庭中的第三个儿子。他的兄弟姊妹很多，多半是不成材的，于是他们的
子女的教养，就都堆在父亲的肩上。对于这些，母亲充分的帮了父亲的忙，父亲付与了一份
的财力，母亲贴上了全副的精神。我们家里总有七八个孩子同住，放假的时候孩子就更多。
母亲以孱弱的身体，来应付支持这一切，无论多忙多乱，微笑没有离开过她的嘴角。我永远
忘不了母亲逝世的那晚，她的床侧，昏倒了我的一个身为军人的堂哥哥！
母亲又有知人之明，看到了一个人，就能知道这人的性格。故对于父亲和我们的朋友的
选择，她都有极大的帮助。她又有极高的鉴赏力，无论屋内的陈设，园亭的布置，或是衣饰
的颜色和式样等，经她一调动，就显得新异不俗。我记得有一位表妹，在赴茶会之前，打扮
得花枝招展的，到了我们的家里；母亲把她浑身上下看了一遍，笑说：“元元，你打扮得太
和别人一样了。人家抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，人家涂红指甲，你也涂红指甲，这岂非反不
引起他人的注意？你要懂得‘万朵红莲礼白莲’的道理。”我们都笑了，赞同母亲的意见。
表妹立刻在母亲妆台前洗净铅华，换了衣饰出去；后来听说她是那晚茶会中，被人称为最漂
亮的一个。
母亲对于政治也极关心。三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传递消
息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，帮着母亲把
几十本《天讨》，一卷一卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，寄了出去。不久
收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我说：“那些不是书吗？
……”母亲轻轻的捏了我一把，附在我的耳朵上说：“你不要说出去。”
辛亥革命时，我们正在上海，住在租界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门口等报，
母亲看完了报就给我们讲。她还将她所仅有的一点首饰，换成洋钱，捐款劳军。我那时才十
岁，也将我所仅有的十块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆去交付的。那两纸收条，我
曾珍重的藏着，抗战起来以后不知丢在哪里了。
“五四”以后，她对新文化运动又感了兴趣。她看书看报，不让时代把她丢下。她不反
对自由恋爱，但也注重爱情的专一。我的一个女同学，同人“私奔”了，当她的母亲走到我
们家里“垂涕而道”的时候，父亲还很气愤，母亲却不做声。
客人去后，她说：“私奔也不要紧，本来仪式算不了什么，只要他们始终如一就行。”
诸如此类，她的一言一动，成了她的儿子们的南针。她对我的弟弟们的择偶，从不直接
说什么话，总说：“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”但是我们的性格品味已经造成了，
妈妈不喜爱的，我们也决不会喜爱。
她已死去十年了。抗战期间，母亲若还健在，我不知道她将做些什么事情，但我至少还
能看见她那永远微笑的面容，她那沉静温柔的态度，她将以卷《天讨》的手，卷起她的每一
个儿子的畏惧懦弱的心！
她是一个典型的贤妻良母，至少母亲对于我们解释贤妻良母的时候，她以为贤妻良母，
应该是丈夫和子女的匡护者。
关于妇女运动的各种标语，我都同意，只有看到或听到“打倒贤妻良母”的口号时，我
总觉得有点逆耳刺眼。当然，人们心目中“妻”与“母”是不同的，观念亦因之而异。我希
望她们所要打倒的，是一些怯弱依赖的软体动物，而不是像我的母亲那样的女人。
男士，后收入《关于女人》。）我的教师
第二个女人，我永远忘不掉的，是Ｔ女士，我的教师。
我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小