按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此日欲将以往所赖天恩祖德，锦衣绣哑之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训
之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。知我之负罪固多，然闺阁
中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。故当此蓬牖茅椽，绳床瓦
灶，未足妨我襟怀；况对着晨风夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨；我虽不学无文，又何妨用
假语村言，敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？……”
——曹雪芹《红楼梦》我最尊敬体贴她们
以一个男士而写关于女人的题目，似乎总觉有些不大“那个”，人们会想“内容莫不是
讥讽吧？”“莫不是单恋吧？”
仿佛女人的问题，只应该由女人来谈似的。其实，我以为女人的问题，应该是由男人来
谈，因为男人在立场上，可以比较客观，男人的态度，可以比较客气。
在二万万零一个男人之中，我相信我是一个最尊敬体贴女性的男子。认得我的人，且多
称誉我是很女性的，因为我有女性种种的优点，如温柔、忍耐、细心等等，这些我都觉得很
荣幸。同时我是二万万零一个人之中，最不配谈女人的，因为除了母亲以外，我既无姊妹，
又未娶妻。我所认得的只是一些女同学，几个女同事，以及朋友们的妻女姊妹，没有什么深
切的了解与认识。但是因为既无姊妹又未娶妻的缘故，谈到女人的时候就特别多。比如说有
许多朋友的太太，总是半带好意半开玩笑的说：“×先生，你是将近四十岁的人，做着很好
的事，又颇有点名气，为什么还不娶个太太？”这时我总觉得很惶恐，只得讷讷的说：“还
没有碰到合适的人……”
于是那些太太们说：“您的条件怎么样？请略说一二，我们好替您物色物色。”这时我
最窘了，这条件真不容易说出，要归纳你平日的许多标准，许多理想，除非上帝特意为你创
造这么一个十全十美的女人。我有一个朋友，年纪比我还轻，十年以前，就有二十六个择偶
的条件。到了十年之末，他只剩了一个条件——“只要是一个女人就行”。结果是一个女人
也没有得到。他死了，朋友替他写传记，中有很惨的四个字：
“尚未娶妻。”上帝祝福他的灵魂！
我以为男子要谈条件，第一件事就得问问自己是否也具有那些条件。比如我们要求对方
“容貌美丽”，就得先去照照镜子，看看自己是不是一个漂亮的男子。我们要求对方“性情
温柔”，就得反躬自省，自己是否一个绝不暴躁而又讲理的人。我们从办公室里回来，总希
望家里美观清洁，饭菜甘香可口，孩子们安静听话，太太笑脸相迎，嘘寒问暖。万一上面的
条件没有具备，我们就会气腾腾的把帽子一摔，棍子一扔，皱起眉头，一语不发。倘若孩子
再围上来要糖要饼，太太再来和你谈米又涨价，菜不好买，佣人闹脾气等等……你简直就会
头痛，就会发狂，就会破口大骂。骂完，自己跑到一旁，越想越伤心起来——想到今天在办
公室里所受的种种的气，想到昨夜因为孩子哭闹，没有睡好，这一家穿的是谁，吃的是谁，
你的太太竟不体恤你一点——可是你总根本没有想到孩子没有一个不淘气，佣人没有一个没
有问题，米也没有一天不涨价的！你的温柔的太太，整天整夜的在这炼狱中间，怕你不得好
睡，办事没有精神，脾气也会变坏，而她自己昨夜则于你蒙卑之中，起来了七八次之多，既
怕孩子挨骂，又怕你受委屈。孩子哭是因为肚子痛，肚子痛是因为刘妈给他生水喝。而刘妈
则是没有受过近代训练的佣人，跟她怎样说都不会记得。这年头，连个帮工都不容易请，奉
承她还来不及，哪还敢说一个“换”字……她也许思前想后，一夜无眠，今早起来，她还得
依旧支撑。家长里短的事，女人不管，谁来管呀？她一忙就累，一累就也有气，满心只想望
你中午或晚上回来，凡事有你商量，有你安慰。倘若你回来了，看见她的愁眉，看见她的黑
眼圈，你说一两句安慰的话，她也许就把旧恨新愁，全付汪洋大海，否则她只有在你的面前
或背后，掉下一两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得“女人，除了哭，还会什么！……”
男子的条件中，有时还要对方具有经济生产的能力，这个问题就更大了。我知道有许多
职业妇女，在结婚之前，总要百转千回的考虑。倘若她或不幸而被恋爱征服，同时又对事业
不忍放弃，那这两股绳索就会把她绞死！我有一对朋友，是夫妇同在一个机关里面办事的
（妻的地位似乎比丈夫还高）。每次我到他们家里去拜访，或是他们请我吃饭，假如一切顺
利，做丈夫和做妻子的就都兴高采烈。假如饭生菜不熟，或小孩子喧哗吵闹，做丈夫的就会
以责备的眼光看太太，太太却以抱歉的眼光来看我们两个，我只好以悲悯的眼光看天。
我心里真想同那做丈夫的说：“天哪，她不是和你一样，一天坐八小时的办公室吗？”
——我不是说一天坐了八小时的办公室，请客时就应当饭生菜不熟，不过至少他们应当以抱
歉的眼光对看，或且同以抱歉的眼光看我。至于把这责任完全推给太太的办法，则连我这一
个女性的男子，也看不过了。
谈到职业妇女，在西洋的机器文明世界，兼主妇还不感到十分困难。在中国则一切须靠
佣人。人比机器难弄得多，尤其是在散离流亡的抗战时代。我看见过多少从前在沿海口岸，
摩登城市，养尊处优的妇女们，现在内地，都是荆钗布裾栉风沐雨的工作，不论家里或办公
室里，都能弄得井井有条。对于这种女人，我只有五体投地。假如抗战提高了中国的地位，
提高了军人、司机、乃至一般工人的地位，则我以为提得最高的，还是我们那些忍得住痛耐
得住苦的妇女。
话又说得远了，我所要说的关于女人的话，还未说到十分之一。有一个朋友看到了这一
段，以为像我这样尊敬体贴女人的人，可以做个模范丈夫，必不难找个合式的太太。连我自
己也纳闷，这是怎么说的呢？天晓得！
士，后收入《关于女人》，天地出版社１９４３年９月初版。）我的择偶条件
新近搬了一次“家”，居然能从五个人合住的一间屋子，搬到一间卧室，一间书房连客
厅的房子里来，虽然仍有一个“屋伴”，在重庆算是不容易的了。这两间屋子，略加布置，
尚属雅洁。窗明几净，常有不少的朋友来陪我闲谈；大家总觉得既有这么雅洁的屋子，更应
当有个太太了，于是谈锋又转到了择偶的条件。随谈随写，居然也有二十几条，如下：
一因为我自己是在北方长大的南方人，所以我希望对方不是“北人南相”——此条可以
商量。
二因为我是学文学的，所以希望对方至少能够欣赏文艺。
三因为我是将近四十岁的人，所以希望对方不在二十五岁以下。
四因为我自己是个瘦子，所以希望对方不是一个胖子。
五因为我自己不搽润面油、司丹康，所以希望对方也不浓施脂粉，厚抹口红。
六因为我自己从未穿过西装，所以希望对方也不穿着洋服——东方女子穿西服，十个有
九个半难看！
七因为我有几个外国朋友，所以希望对方懂得几句外国语言。
八因为我自己好客，所以希望对方不是一个见了生人说不出话的女子。
九因为我很择客，所以希望对方也不招致许多无聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，
把橘子皮扔得满地。
十因为我颇有洁癖，所以希望对方也相当的整齐清洁——至少不会翻乱我的书籍，弄脏
我的衣冠。
十一因为我怕香花，所以希望对方不戴白玉兰，不在屋子里插些丁香、真珠梅之类。
十二因为我喜欢雅淡，所以希望对方不穿浓艳及颜色不调和的衣服，我总忘不了黄莘田
先生的两句诗：“颜色上伊身便好，带些黯淡大家风。”
十三我自己曾经享受过很舒服的衣食住行，而在抗战期内，绝口不提从前的幸福！我觉
得流离痛苦是该受的。因此，我希望对方不是整天的叹气着说：“从前在北平的时候呀，”
“这仗打到什么时候才完呀，”一类的废话。
十四因为我喜欢旅行，所以希望对方也不以旅行为苦。
十五因为我喜欢海，所以我希望对方也爱泅水，不怕海风。
十六因为我喜欢山居，所以希望对方不怕山居的寂莫。
十七因为我喜听京戏——虽然并不常去，所以希望对方不把国剧看得一钱不值。
十八我喜欢看美人，无论是真人或图画，希望对方能够谅解。我只是赞叹而已。倘若她
也和我一样，也只爱“看”美男子，我决予以鼓励。
十九因为我自觉是个“每逢大事有静气”的汉子，（看见或摸着个把臭虫时除外，但此
不是大事），所以希望对方遇有小惊小怕时，不作电影明星式的捧心高叫。
二十我对于屋内的挂幅，选择颇严，希望对方不在案侧或床头，挂些低级趣味的裸体
画，或明星照片。
二十一我很喜欢炉中的微火和烛火，以为在柔软的光影中清谈，是最惬心的事，希望对
方也能欣赏，至少不至喜欢强烈直射的灯光。
二十二我喜欢微醺的情境；在微醉后谈话作文，都更觉有兴致。因此，我希望对方不反
对人喝“一点”酒。但若甜酒——如杂果酒，喝到两杯以上，白酒五杯以上，黄酒十杯以
上，亲爱的，请你阻止我！
二十三因为我在北方长大，能吃大葱大蒜，所以希望对方虽不与我同嗜，至少也不厌恶
这种气味。
二十四因为我喜听