按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路，十年后……”秋心把面颊埋在双掌里。
不知过了多少时候，秋心惘惘的抬起头来，愕然的看见远背倚在椅前的船阑上。笑着看
着自己。
秋心脸红的笑了：“你是什么时候来的，怎么一声不响？
吓了我一跳。”远走了过来，站在她的椅旁，笑着说：“我来了好一会了，看见你蒙着
脸坐着，没敢惊动。”
秋心没有言语，抬头看了看远，又抱膝凝注着月明。
远默然站了一会说：“你似乎不大高兴，小孩子懂得什么，你就介意。你仍和从前一样
的……”
秋心忽然站了起来：“我为什么不高兴，也没有把那小孩子的话放在心里，你也说说，
我从前是怎样的？……”她说着似乎生气了，双臂裹紧了大衣，抬头嗔视着远。
远也在看她，眼里忽然充满了温柔，声音也低着：“秋，你我又不是新交，你的神情我
难道看不出？今天晚上，你就不多说话，所以饭后我也没敢追陪着你，——你不但今天晚上
不高兴，这两天来，我常常看见你不高兴。”
秋心仍旧抬头嗔视着，心里却颤了一颤，过了一会，她垂目坐了下去，说：“对不起
你，假如你真觉得我不高兴。这些年来，我的工作真是很累，一到休息的时候，对于四围的
一切，我就更觉得厌倦。我要走海道，就为的要避开熟人熟事，没想到……”远也坐下了，
很诚恳的问：“真的，我很愿意知道你生活的状况。你工作紧张到什么程度？工作之余，作
什么消遣？你知道有工作无娱乐，是会使人枯燥厌烦的。”
秋心微微的叹了一口气，说：“我的工作真算很顺利，不过顺利中也有厌烦。工作之
余，本来多回家走走，母亲死后，弟兄们都分开了，十年来朋友们也零落星散，谈话也没有
了伴儿。寂寞，就是这寂寞，有时……”她又勉强的笑了笑：
“其实这也不是很严重，不过忙碌后的寂寞，使人觉得不大……”她停住了，远也默然
仰天不语。
月儿已升到天中，海风更厉了，秋心微喟着站了起来：
“下去罢，天不早了。”说着便要走。
远伸手出来，把她拦住：“秋，你还有一个朋友，一个永远忠诚的朋友，我的家就是你
的家，假如你不介意，希望你让我们有随时得你光临的机会。”
秋心凄然的笑了：“谢谢你，你的一个美满完全的家，来了我这么一个陌生的人，你们
不会觉得……”
远握住了她的手：“这一切，我早应许过你，秋，假如当初……”秋心只凝然的让他握
着手，眼泪已流到脸上。
远又说了下去：“寂寞，我也不是没有寂寞的，我爱我的孩子，我是一个尽本分的丈
夫，但有时我也想，假如当初……
我的家，我的孩子，会千百倍的胜于——”
这时梯边有几个人，谈笑着上来，这一对紧握着的手，便慢慢的分开了。
回到屋里，呆坐在床边的秋心，又开始的痛恨了自己，这一小时的谈话，不是自己所想
望的，为何在十年后重见的远的面前，竟然暴露了自己的隐弱，而且对于远的家庭是否有破
坏的责任，她愈想愈难过了，咬着牙说：“从明天起，直到离开这船为止，我不再见远的面
了！”
第二天早上，本想不起来，叫仆役送饭到屋里来吃，又恐怕远以为她是因悲成病，无形
中也许使他有着报复的快意。
她就又若无其事的走了出来。
远也很宁静，很自然，餐桌上大家只泛泛的客气的谈着话。这一天就自己在写字室中度
过，她拟了两篇演讲稿，不到黄昏，便写完了，心里很觉得痛快。
晚餐之前，她休息了一会，重新梳掠，走到阑前小立。这夜正是满月，海面上飞腾着一
层漠漠的光雾，徘徊着的她似乎因为一天的枯坐心里又起着抑郁惆怅：“这是末一天的旅
程，末一天的明月了……明天起又是劳劳的俗事了！”她微微的叹喟着。回头看见远从那边
走来，她连忙装作没看见，在钟声中，随着大家，走入餐室。
饭后，把孩子送回了屋里睡觉，那一对年轻外国夫妇，便提议上舱面看月。秋心无可无
不可的赞成了。远看着秋心没有言语，也跟着他们上来。
看着月，谈着话，大家兴致都很好。那一对夫妇，尤为活泼快乐，谈话之间，他们时时
说到自己从前恋爱时代的旧情，互相嘲弄。女的笑说：“他说假如我不嫁他，他这一辈子就
没有了快乐了，秋夜也不看月，冬夜也不围炉了，你们看，为着怕他一辈子不看月不围炉，
我才嫁给他的。”男的也笑了：
“哪里？我是怕她当了老姑娘，才娶她的！”说着他们都大笑起来，远也笑了，笑得很
欢畅自然，秋心只附和了几声，就收住了。
坐了一会，远先站起来说：“对不住，我先下去了，明天一早就到了，我要收拾收拾箱
子去。”那一对夫妇便说：“忙什么的，难得月亮这样好，我们再谈一会。”秋心也看着远
说：
“再等一会，我们一齐下去。”远微笑着说：“不为别的，明早我的孩子们一定来接
我，我替他们买来的北平的东西，都压在箱底，我想先去理了出来，免得明天他们要时又等
不了。”
秋心便不言语。那一对夫妇笑了：“你真是个好父亲！我们也该下去了，万一孩子醒
来，不见我们也是麻烦的。”两人说着也都站起。秋心只坐着抬头笑说：“你们先走罢，我
还要坐一会。”远走到扶梯边，又回头很柔和的说：“现在夜里很凉了，你坐一坐就下去
罢。”
这日又是阴天，淡淡的晓烟里，“顺天号”徐徐的驶进吴淞口，失眠的秋心，独倚在阑
旁，除了洗刷舱板的水手们之外，舱面还没有行人，晓雾中已看见了两岸层立的建筑物，和
一块一块的大木牌广告。秋心惘惘皱眉：“总是阴天，……总是这招人厌烦的一切！……今
天会里不知有人来接没有？……
远的孩子……远的家……也许他会，……”想到这里，又摇了摇头，自己惘惘的走进屋
里去。
客人渐渐的都起来了，都匆匆用过早餐。乱哄哄把箱箧收拾好，叫仆役提到阑边梯口，
堆在自己的身边。就在这纷乱中，秋心也穿了大衣，拿了皮夹，提了箱子，走了出来。这时
外面已看见两旁楼屋渐近，码头上人声嘈杂，船在极慢转移之中，徐徐靠岸。忽然听见远在
自己身后呼唤，秋心回头看时，远正满面笑容的向着码头上招呼，顺着他手势看去，人丛中
站着一个年轻的妇人，两手扶在身前两个孩子的肩上。扶梯刚刚靠好，他们便最先挤着跳了
上来，远忙走到梯头扶着孩子们的臂儿，把他们拉到客厅的门口。
秋心也忘了跟着大家下去，她只凝注着这欢乐的一群。远的夫人很年轻，很苗条，头发
烫得鬈曲着，发的两旁露着一对大珠耳环，丰艳的脸上，施着脂粉，身上是白底大红花的绸
长衣，这一切只衬出她的年轻，并不显得俗气。男孩子是帽子挂在颈后，白上衣，青绒裤
子。女孩子，短发齐眉，浅黄色衣裳上面套着圆领短袖的浅黄绒衫。两个孩子都露着大半截
肥白的小腿。
这一家人笑嘻嘻的互相问讯，女孩子抬着头，抱着父亲的腿，清扬的眉宇，完全是远的
神情。男孩子牵着母亲的手，笑着站在一边，那小小的嘴唇，和远的夫人一般无二。
远忽然回头，看见秋心站在梯口，便连忙拉了孩子走过来，他的夫人也跟着过来，远替
他们都介绍了。孩子们抬头和秋心略一招呼，便左右牵着远的手说：“爸爸，车在码头上
呢，我们上去罢！”远一面推着孩子，一面提起箱子来，对秋心说：“这里有人来接你没
有？若没有，我的车子可以送你，先到我家里坐坐也好。”远的夫人也笑说：“真的，何小
姐，先到我们那里歇歇。”秋心连忙说：“谢谢，有人来接我，我看见他们在码头上了，你
们先走罢。”
这一对夫妇在两个孩子推挽之中，便下了扶梯。秋心看着他们上了车，几只手在窗外向
她挥动，这车便徐徐开动，渐渐便转过街角……
这时船上的客人已将走尽，码头上的人们也渐渐星散。秋心自己提着箱子，慢慢的走下
船来，到了岸上，略为站了一站，四顾阴沉之中，一阵西风，抹过她呆然的脸上，又萧萧的
吹过，将船边码头上散乱的草屑和碎纸，卷在地面飞舞着。１９３９年《小难民自述》序
南江先生将小岵女士所作的《小难民自述》带来我看，叫我作序，我在俗事匆忙中看了
两遍，觉得很愿意写几个字。
小岵女士，姓名是吴大年，江苏嘉定人，今年才十三岁。
她自幼经历的地方很多，而自“七七”变起，二十六年“八月里的一天”，又送她从南
京经过和州，桐城，武汉各处，终于到了昆明。九个多月的“流浪”，使她用半年的工夫，
写成了这本将近四万字的《小难民自述》。小小的十三岁年纪，能够清晰不紊的追写她的沿
途印象和感性，写至数万字之多，无论从那方面看来，都是难能可贵的。
这本书“产生的目的”，小岵女士自己说，是“在使后方的小朋友们知道战区中同胞的
痛苦；同时也更为了纪念我自己，由于大战的促使，使我走遍了半个中国，遍览各地风
俗。”
这两件她都做到了，她对于所说之“不平的情绪”，写得很兴奋，很深刻，敌机轰炸的
惨状，灾区难童的苦况等，都描写得很动人。至于沿途逃难的经历，这一段路，正是我所未
经过的，对于城市山水公路的描写，也都使我很感到兴趣。这完全天真纯洁的幼女心情，一
路在依恋旧居，痛恨顽敌的情绪之中，仍然忘不了自然的欣赏，和新生的希望，黑暗在她背