按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贞忽然觉得有些畏缩。天锡两手插在裤袋里，发光的双眼，注视着淑贞，说，“王小姐，不
要怪我交浅言深，我进门来不到五分钟，就知道您是和我一样……什么都一样，我在这里总
觉得孤寂，可是这话连对我父亲都没说过。”淑贞抬头凝然的看着。
天锡接了下去：“我的祖父是个进士，晚年很潦倒，以教读为生，后来教了些外国人，
帮忙他们编中文字典。我父亲因和祖父的外国朋友认识，才进了教会神学，受洗入教，我自
己也是个教会学校的产品，可是我从小跟着祖父还读过许多旧书，很喜爱关于美术的学问。
去年教会里送我父亲到这里入神学，也给我相当的津贴，叫我也在神学里听讲。我自己却想
学些美术的功课，因着条件的限制，我只能课外自己去求友，去看书。——他们当然想叫我
也做牧师，我却不欢喜这穿道袍上讲坛的生活！其实要表现万全的爱，造化的神功，美术的
导引，又何尝不是一条光明的大路，然而……人们却不如此想法！
“到礼拜堂去，给些小演讲，事后照例有人们围过来，要从我二十年小小的经历上，追
问出四千年古国的种种问题，这总使我气咽，使我恐惶。更使我不自在的，有些人们总以为
基督教传入以前，中国是没有文化的。在神学里承他们称我为‘模范中国青年’，我真是受
宠若惊。在有些自华返国的教育家，在各处作兴学募捐的演讲之后，常常叫我到台上去，介
绍我给会众，似乎说，‘这是我们教育出来的中国青年，你看！’这不是像耍猴的艺人，介
绍他们练过的猴子给观众一样么？我敢说，倘然我有一丝一毫的可取的地方，也决不是这般
人训练出来的！”
淑贞的畏缩全然消失了，只觉着椅前站着一个高大的晕影，这影儿大到笼罩着自己的灵
魂，透不出气息。看着双颊烧红，目光如炬的太兴奋了的天锡，自己眼里忽然流转着清泪，
这泪，是同情？是怜惜？是乡愁？自己也说不出。为着不愿意使这泪落下，淑贞就仍旧勉强
微笑的抬着头看着。
天锡换了一口气，又说，“真的，还有时候教会里开会欢送到华布道的人，行者起立致
词，凄恻激昂，送者也表示着万分的钦服与怜悯，似乎这些行者都是谪逐放流，充军到蛮荒
瘴疠之地似的！……国外布道是个牺牲，我也承认，不过外国人在中国，比中国人在外国是
舒服多了，至少是物质方面，您说是不是？”淑贞点了点头，又微微的笑着，整了整衣服，
站了起来，温柔的说：“说的也是，不过从我看来，人家的起意总是不坏，有些事情，也是
我们觉得自己是异乡的弱国人，自己先气馁，心怯，甚至于对人家的好意，也有时生出不正
常的反感，倘或能平心静气呢，静默的接受着这些刺激，带到故国去，也许能鼓励我们做出
一点事情，使将来的青年人，在国际的接触上，能够因着光荣的祖国，而都做个心理健全的
人，……您说呢？”
天锡坐了下去，从胸袋里掏出手绢来，擦着自己额上的汗，脸上的红潮渐退，眼光又恢
复了宁静与温和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐着，幽幽的说，“对不起您，王小姐，我
没想到第一次见您，便说出这些兴奋的孩气的话！总而言之，我是寂寞，我是怀念着祖父的
故乡。今天晚上看见您，我似乎觉得有一尊‘中国’，活跃的供养在我的面前，我只对着中
国的化身，倾吐出我心中的烦闷，无意中也许搅乱了您心中的安平，我希望您能原谅，饶恕
我。”这青年人说到这里脸上又罩上一层红晕，便不再往下说。
淑贞也不由的脸红了，低头摩弄着椅上的花纹，说，“就是我今晚也说了太多的话。真
的，从我父亲死去以后，我总觉得没有人能在静默中了解我……今晚上……也许是异国听见
到乡音……我……”淑贞越说越接不下去了，便轻轻的停住。——屋里是久久的沉默。
淑贞抬起头来时，天锡的脸上更沉静了，刚才的兴奋，已不留下丝毫的痕迹，微笑的
说，“我想我们应该利用这国外的光阴，来游历，来读书，——我总是佩服西方人的活泼与
勇敢，他们会享受，会寻乐，他们有团体的种种健全的生活，我很少看见美国青年有像我们
这般忧郁多感的。我在艺术学院和神学院里也认识许多各国的青年人，其中也有小姐们，我
们都很说得来，每个星期六的下午，他们常聚在一起研究讨论，或是远足旅行，我有时也加
入，觉得很有意思。王小姐，您也应当加入他们的团体，来活泼您的天机。我父亲也常同我
们一起去，我想施女士一定会赞成的。”
淑贞的眼光中漾出了感谢与欢喜，连忙说，“谢谢你的邀请，我想明年进入大学，也想
在离家之先，同这里青年人有些接触，免得骤然加入她们的团体时，感觉得不惯。”
天锡问：“您想进哪一个大学？”淑贞说，“还不定呢，明年施女士也许回到中国去，
也许不回去。这些日子没听见她提起，我也没有问。她若回去呢，我想我当然也是跟着去，
不过……现在……我还是想在这里入大学……”
门开了，施女士先进来，后面是李牧师，臂间夹着几本很厚的书。施女士笑对天锡说，
“我们检着书，说着话，就忘了时候，你们没有等急了罢？”天锡站了起来，笑着说，“我
们谈着上学的事情，也谈得很起劲，简直是忘了时候。”李牧师拿起帽子，说，“现在我们
真是该走了！施女士，打搅了您这一晚，谢谢您的饭和您的书，希望我们以后仍常有见面的
机会。”施女士也笑着和他们父子握手，说，“你们以后只管常来，淑贞在这里也闷得慌，
有个同乡来谈谈也好！”淑贞站在一旁，红着脸笑着。天锡从父亲手里接过几本书来，跟在
父亲后面，一同鞠了躬退走了出来，施女士和淑贞都送到门口。
施女士和淑贞在客厅里收拾着茶具，施女士一面微微的打着呵欠，说，“你看李牧师和
他的儿子不是极可爱的人么？
天锡真是个中国的绅士，一点也不轻浮，你和他谈得还好罢？”
淑贞正端起茶盘来，抬头看着施女士，略微一迟疑，又红了脸，只轻轻的答应了一声，
便低着头托着茶盘走了出去。
时间已是春初，施女士和淑贞到美国又整整半年了。这半年中，老屋里的一切，仍是没
有改变，除了李牧师父子和雅各太太母子，常常来往，也有一两次他们六个人一齐加入青年
团体的野餐会。此外，就是淑贞似乎到了发育时期了，施女士心里想，肌肉丰满了许多，双
颊也红润了，最看得出的是深而大的双眼里漾着流动的光辉，言笑也自如了，虽是和李牧师
父子有时仍守着中国女孩儿的矜持，而对于彼得，就常常有说有笑的了。施女士心里觉着有
一种异样的慰安。以前的淑贞是太沉默了，年轻的人是应当活泼的，……活泼的灵魂投入了
淑贞窈窕的躯体，就使得淑贞异样的动人！……
倘若……施女士不再往下想了，手按着前额，忏悔似的站了起来，呆望着窗外的残雪。
故乡的天气，似乎不适宜于她近来的身体了，施女士春来常常觉得不舒服。一冬的大
雪，在初春阳光之下，与嫩绿一同翻上来的是一种潮湿的气味，厚重的帘幕，也似乎更低垂
了。施女士懒懒的倚坐在床上，听着淑贞在楼下甬道里拂拭着家具，轻快的行动着，微讴
着；又听着邮差按铃，淑贞开门的声音。过了一会淑贞捧着早餐的盘子，轻盈的走了进来，
一面端过小矮几来，安放在床上，一面扶起施女士，坐好了，又替她拍松了枕头，笑着拈起
盘子里的一个信封，说，“妈妈您看，这是上次我们出去野餐的时候，照的相片，……
里头有一张是小李先生在我不留心的时候拍上的，您看我的样子多傻！”说着把餐具移
放在矮几上，转身又端着空盘子出去。
施女士懒懒的拿起相片来看，一共是八张，有雅各太太母子，有李牧师父子，有淑贞和
他们一块儿照的，也有青年团体许多人照的，看到最末一张，施女士忽然的呆住了！
背景是一棵大橡树，老干上满缀着繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑贞正俯着身子，打开
一个野餐的匣子，卷着袖，是个猛抬头的样子，满脸的娇羞，满脸的笑，惊喜的笑，含情的
笑，眼波流动，整齐的露着雪白的细牙，这笑的神情是施女士十年来所绝未见过的！
一阵轻微的战栗，施女士心里突然涌起一种无名的强烈的激感，不是惊讶，不是忿急，
不是悲哀……她紧紧的捏住这一张相片……
上次的野餐，自己是病着，原想叫淑贞也不去，在家里陪着自己，又怕打断了大家的兴
头，猜想淑贞也是不肯去的，在人前虚让了一句，不料她略一沉吟，望了望拿着帽子站在门
口的李天锡，便欢然的答应着随着大家走了……
她呆呆的望着这张相片，看不见了相片上的淑贞，相片上却掩映的浮起了毕牧师的含情
的唇角，王先生忧郁的脸，一座古城，一片城墙，一个小院，一架蔷薇，……手指一松，相
片落了下来，施女士眼里忽然满了清泪。
门轻轻的开了，淑贞又轻盈的托着咖啡盘子进来，放在床旁的小桌上，便笑着在屋里随
便的收拾着。施女士一声不响的看着她：身上是白绸的薄衫子，因着上楼的急促，丰满的胸
口，微微的起伏着，厚厚的微卷的短发，堆在绯红的颊旁，一转身，又呈现着丰美的背影，
衬衣的花边中间，隐约的透露着粉红色的肌肤……一团春意在屋中流转……
猛抬头看见对面梳妆台上镜中的自己，蓬