按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话，又压了回去。
淑贞来的第二年，黄老太太便死去，施女士带着她去看了一趟，送了葬，从此淑贞除了
到学校和礼拜堂以外，足迹不出家门。清明时节，施女士也带她去拜扫王先生和王太太的
坟，放上花朵，两个人都落了泪。归途中施女士紧紧的握着淑贞的手，觉得彼此都是世界上
最畸零的人，一腔热柔的母爱之情，不知不觉的都倾泻在淑贞身上。从此旅行也不常去，朋
友的交往也淡了好些，对于古董的收集也不热心了。只有淑贞一朵柳花，一片云影似的追随
着自己，施女士心里便有万分的慰安和满足。有时也想倘若淑贞嫁了呢？……这是一个女孩
子的终身大事，幻想着淑贞手里抱着一个玉雪可爱的婴孩，何尝不是一幅最美丽，最清洁，
最甜柔的图画；而不知怎样，对于这幻像却有一种莫名的恐怖！……“倘若淑贞嫁了呢？”
一种孤寂之感，冷然的四面袭来，施女士抚着额前的白发，起了寒战，连忙用凄然的牵强的
微笑，将这不祥的思想挥麾开去。
人人都夸赞施女士对于淑贞的教养，在施女士手里调理了十年，淑贞并不曾沾上半点西
方的气息。洋服永远没有上过身，是不必说的了，除了在不懂汉语的朋友面前，施女士对淑
贞也不曾说过半句英语。偶然也有中学里的男生，到家里来赴茶会，淑贞只依旧腼腆的静默
的坐在施女士身边，不加入他们的游戏和谈笑，偶然起来传递着糖果，也只低眉垂目的，轻
声细气的。这青年人的欢乐的集会，对于淑贞却只是拘束，只是不安。这更引起了施女士的
怜惜，轻易也便不勉强她去和男子周旋。偶然也有中国的老太太们提到淑贞应该有婆家了，
或是有男生们直接的向施女士表示对于淑贞的爱慕，而施女士总是爱傲的微笑着，婉转的辞
绝了去。
淑贞十八岁毕业了中学，这年又是施女士回国的例假，从前曾有一次是把淑贞寄在朋友
家里，独自回去了的，这次施女士却决定把淑贞带了回去，一来叫淑贞看看世界，二来是减
少自己的孤寂；和淑贞一说，出乎意外的，淑贞的苍白脸上，发了光辉，说：“妈妈！只要
是跟着你，我哪里都愿意去的！”施女士爱怜的抚着淑贞的臂说，“谢谢你！我想你一定喜
欢看看我生长之地，你若是真喜欢美国呢，也许我就送你入美国的大学……”
在新英格兰的一个镇上，淑贞和施女士又相依为命的住下了。围绕着这座老屋，是一片
大青草地，和许多老橡树。那时也正是夏末秋初，橡叶红得光艳迎人，树下微微的有着潮湿
的清味，这屋子是施女士的父亲施老牧师的旧宅，很宽大的木床，高背的椅子，很厚的地
毯，高高的书架，磊着满满的书，书屋里似乎还遗留着烟斗的气味。甬道高大得似乎起着回
音，两旁壁上都挂着圣经故事的金框的图画。窗户上都垂着深色的窗帘，屋里不到黄昏，四
面便起了黯然的色影。施女士带着淑贞四围周视；书屋墙炉前的红绒软椅，是每夜施老牧师
看书查经的坐处；客厅角落里一张核桃木的小书桌子，是施老太太每日写信记帐的地方，楼
上东边一个小屋子，是施女士的寝室，墙上还挂着施女士儿时的几张照片；三层楼顶的小
屋，是施女士的哥哥雅各儿时的寝室……这老屋本来是雅各先生夫妇住着的，今年春天，雅
各先生也逝世了，雅各夫人和她的儿子搬到邻近的新盖的小屋子去，这老屋本来要出卖，施
女士写信回来，请她留着，说是自己预备带着淑贞，再过一年在故国的重温旧梦的最后的光
阴。
这老屋里不常有来访的客人，除了和施女士到礼拜堂去作礼拜外，淑贞只在家里念点
书，弹点琴，作点活计，也不常出门。有时施女士出去在教堂的集会里，演讲中国的事情，
淑贞总是跟了去，讲后也总有人来和施女士和淑贞握手。问着中国的种种问题，淑贞只腼腆
含糊的答应两句，她的幽静的态度，引起许多人的爱怜。因此有些老太太有时也来找淑贞谈
谈话，送她些日用琐碎的东西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的儿子彼得总是到老屋里来聚会。雅各太太是个瘦小的
妇人，身材很高，满脸皱纹，却搽着很厚的粉，说起话来，没有完结，常常使施女士觉得厌
倦。彼得是个红发跳荡的孩子，二十二岁的人，在淑贞看来，还很孩气。进门来就没有一刻
安静。头一次见面便叫着淑贞的名字，说：“你是我姑姑的中国女儿呀，我们应该做很好的
朋友才是！”说着就一阵痴笑，施女士看见淑贞局促的样子，便微微的笑说：“彼得你安静
些，别吓着我的小女儿！”一面又对淑贞说，“这是我们美国人亲密的表示，我们对于亲密
的友人，总不称呼‘先生’‘小姐’的，你也只叫他彼得好了。”
淑贞脸红一笑。
淑贞的静默，使彼得觉得无趣，每星期日晚餐后，总是借题先走，然后施女士和雅各太
太断断续续的，有一搭没一搭的谈着老话。淑贞听得倦了，有时站起倚窗外望，街灯下走着
碧眼黄发的行人，晚风送来飘忽的异乡的言语，心中觉得乱乱的，起着说不出的凄感……
有一天夜里，雅各太太临走的时候，忽然笑对淑贞说，“下星期晚你可有机会说中国话
了。我发现了这里的神学院里有个李牧师，和他的儿子天锡，在那里研究神学。我已约定了
他们下星期晚同来吃晚饭。我希望这能使你喜欢。”淑贞抬起头来看着施女士，施女士便
说，“我在神学院的图书馆里，也看见了他们几次。李牧师真是个慈和的老人，天锡也极其
安静稳重，我想我们应当常常招待他们，省得他们在外国怪寂寞的。”淑贞答应着。
这星期晚，施女士和淑贞预备了一桌中国饭，摆好匙箸，点起红烛，施女士便自去换了
一身中国的衣服，带上玉镯子，又叫淑贞听见门铃，便去开门，好叫李牧师父子进门来第一
句便听见乡音。淑贞笑着答应了，心里也觉得高兴。
门铃响了，淑贞似乎有点心跳，连忙站起出去时，冲进门来的却是彼得，后面是雅各太
太，同着一个清癯苍白的黑发的中年人。彼得一把拉住淑贞说：“这是李牧师，你们见
见！”
又从李牧师身后拉过一个青年人说，“这是李天锡先生，这是王小姐，我们的淑贞。”
李牧师满面笑容的和淑贞握手，连连的说：“同乡，同乡，我们真巧，在此地会见！”天锡
只默然的鞠了一躬，施女士也出来接着，大家都进入客室。
席上热闹极了，李牧师和施女士极亲热的谈着国内国外布道的状况，雅各太太也热烈的
参加讨论。彼得筷上的排骨，总是满桌打滚，夹不到嘴，不住的笑着嚷着。淑贞微笑的给他
指导。天锡却一声不响的吃着饭，人问话时，才回答一两句，声音却极清朗，态度也温蔼，
安详。雅各太太笑对李牧师说，“我真佩服你们中国人的教育，你看天锡和淑贞都是这样的
安静，大方，不像我们的孩子那样坐不住的神气，你看彼得！”彼得正夹住一个炸肉球，颤
巍巍的要往嘴里送，一抬头，筷子一松，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起来，大家也随
着笑了一阵。
饭后散坐着，喝着咖啡，淑贞和天锡仍是默坐一旁，听着三个中年人的谈话。彼得坐了
一会儿，便打起呵欠，站了起来说，“妈妈，你要是再谈下去，我可要走了，我明天还上课
呢！”雅各太太回头笑了，说，“你又急了，听个戏看个电影的你都不困，这会儿回去你也
不一定睡觉！”一面说一面却也站了起来。天锡欠着身，两手按着椅旁，看着李牧师，说，
“爸爸，我们也该走了罢？”施女士赶紧说，“不忙，时间还早呢，你父亲还要看看我父亲
收藏的关于宗教的书呢！”彼得也笑着，拿起帽子，说，“别叫我搅散了你们的畅谈，你们
再坐一坐罢。”一面便上前扶着雅各太太，和众人握手道别出去。
施女士送走了他们母子，转身回来，在客室门口便站住，点头笑对李牧师说，“您跟我
到书房来罢，我父亲的藏书，差不多都在那边。——淑贞，你也招待招待天锡，如今都在国
外，别尽着守中国的老规矩，大家不言不语的！”李牧师笑着走了出来，淑贞和天锡欠了欠
身。
两个人转身对着坐下。因着天锡的静默和拘谨，淑贞倒不腼腆了，一面问着天锡何时来
美？住居何处？一面在微晕的灯光下，注视着这异国的故乡的少年：一头黑发，不加油水的
整齐的向后拢着，宽宽的前额，直直的鼻子，有神的秀长的双眼，小小的嘴儿，唇角上翘，
带点女孩子的妩媚。一身青呢衣服，黑领带，黑鞋子，衬出淡黄色发光的脸，使得这屋子中
间，忽然充满了东方的气息。
天锡笑着问：“王小姐到此好些日子了罢，常出去玩玩么？”淑贞微微的吁了一口气，
低下头去，说，“不，我不常出去，除了到到礼拜堂。不知道为什么，这里的人和在中国的
那些美国人仿佛不一样，我一见着他们心里就局促的慌……”淑贞说着自己也奇怪，如何对
这陌生的少年，说这许多话。
天锡默然一会，说，“这也许是中外人性格不同的缘故，我也觉得这样，我呢，有时连
礼拜堂里都不高兴去！”淑贞抬头问，“我想礼拜堂里倒用不着说话，您为什么……”一面
心里想，“这个牧师的儿子……”
天锡忽然站了起来，在灯下徘徊着，过了一会，便过来站在淑贞椅旁，站的太近了，淑
贞忽然觉得有些畏缩。天锡两手插在裤袋里，发光的双眼，注视着淑贞，说，“王小姐，不
要