按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
查。”一面说着，周大夫已拿起帽子。露西也站了起来说：“天不早了，我们也该走了。”
说着看着文学教授和政治学者，于是大家都纷纷的离座。露西笑对袁小姐说：“你刚才不是
答应我，你也参加我们的晚饭么？”袁小姐踌躇着，看着我们的太太。我们的太太扶着椅
背，手指按着嘴唇，打了一个呵欠，懒懒的说：“我也要出去的，不留你了。”诗人连忙从
后面替袁小姐披上纱巾。
露西对我们的太太笑了一笑，说：“对不起，我把你的客人都带走了，我知道你一会儿
要去听戏，中间也要休息休息的。”我们的太太从眼梢瞥了露西一下，没有言语，便回过头
去。
哲学家从书架上又取下几本书，同《妇女论》磊在一起，挟在臂里，笑着向我们的太太
说：“这几本书可否借我一读，迟日我再送来。”
我们的太太笑着看了哲学家一眼说：“你先把上次借去的书送回来再说！也没见我的书
都是好的，你一般的也有这些书。”哲学家笑说：
“你的版本好多了，我是穷人，买不起善本，只好沾你的光。”
大家寻衣觅帽，都已走到廊上。Ｄａｉｓｙ开着门，两个仆人垂手站在阶边，大家纷纷
的向我们的太太道谢告别。太太似乎乏了，只微笑着点头，走到小院门口，便站住了。诗人
站在太太背后，说：“你们先走一步，我随后就来。”露西回头说：“别忘了今晚六国饭店
还有西班牙跳舞！”我们的太太看着诗人说：“你也走好了，还等什么？”诗人笑着，没有
答应，只把客人往外送。
诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐
在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一个垫
子，便坐在太太旁边，轻轻的说：“这微光，这你，这一切，又是一首诗！”太太不答。
屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Ｄａｉｓｙ轻轻的走到门口，看了一看，又轻轻
的退了回去。
诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：“太静了，连最活泼的金丝雀也不叫
了。”我们的太太这时才看了诗人一眼，歪着头说：“金丝雀现在不高兴！”
诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”我
们的太太推着诗人的手，站了起来，说：“这可不能，那边还有人等我吃饭，而且——而且
六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起
来，挨到太太跟前说：“美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一个人不去，当时只是含糊
答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一次
去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一次会见。——美，你知道我只愿
意永远在你的左右……”
我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有
笑意。
诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：“你还换衣服不？你进去罢，我在这里等
你。”说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她
披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了。
诗人退进客厅里，伸了一伸腰，点上一支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一本诗
来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。
我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，
却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这
里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙
上，走了进来坐下。
诗人也坐下，说：“美好了，下午还有茶客，她一会儿还听戏去。”
这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐
约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕
发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了
过去，抱住笑道：“爸爸，妈妈带我听戏去。”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝
上，摩抚着。
我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：
“娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢？”我们的先生看着诗
人，踌躇的说：“我想我不去了，你们去罢。我今天有点倦，银行里开会整开了一下午；刚
才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去
也没有……”
我们的太太听着，忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，
幽幽的说：“我本来也不一定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一下，你既然牺牲
了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也
好！”
我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶
紧说：“你不用劝我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪着我！”说着歪了下去，俯在先
生的肩上，眼里竟然有了泪光。
诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬
彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太
太跟前，说：“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由
她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦
他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不
好。”
Ｄａｉｓｙ站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下
去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，
便牵着Ｄａｉｓｙ的手出去。
我们的太太隔窗唤着Ｄａｉｓｙ，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒
服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Ｄａｉｓｙ
一面答应着便走了。
诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几
封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起
来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再
走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正
是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗
人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。
门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深
深的向天嘘了一口气，说：“走，六国饭店！”
竟于一九三三年十月十七日夜。
第１０期，后收入小说集《冬儿姑娘》，北新书局１９３５年５月初版。）《娜拉的出
路》序
我在燕大教书的第一年——一九二六——便认识林培志，那时她是一个很沉静，很温
柔，很文雅的姑娘，课余我们也常有谈话的机会，她的一切，都能得到我的喜爱。
林女士自沈阳事变后开始写作，到如今已有十余篇。我在报纸上看见“口金佳”或“宝
琴”的作品，便会分外注意，自《舞后》到《募捐》，觉得林女士的作品，有成书发行之必
要了。
她的作品当然有着一切女作家的长处，描写得很细腻，很深刻，注意到家庭里夫妇，主
仆以及一切的问题，同时对于青年女子的一切希望，憧憬，烦闷，也能体贴入微，写出时代
的叹息和呜咽。——此外，林女士如此年轻，笔下也免不了有着一切女作家的短处，不过这
种困难是会随着年龄与经验之发展而渐渐消灭的。
我觉得林女士和我的创作经验，有点相同，她是从“九一八”后写作的，我是从“五
四”后写作的，同是被时代的呼声所唤醒。她和我同是先写分内应交的文章，因而引起自己
写作的兴趣。她和我同是先写时代问题的小说……不过我却不希望此后的她像我，因为我十
年以来没有进步，这是人我所共认的。她应当以我为中途警告“危险”的红灯！
文坛上真是消沉，女作家尤其寂寞！去国的去国，搁笔的搁笔，死的死，失踪的失踪，
雨打风吹，所余无几了。对于这欣欣向荣的嫩芽，我觉得自己无能多写作的人，至少有珍护
灌溉的责任。我自己的经验是：读者的注意与批评是作者最猛烈的兴奋剂，我便商之于林女
士，把这十段短篇交给女青年会全国协会出版了。一九三三年十一月一日，海淀，北平。冬
儿姑娘
“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海养病，我陪着您的时
候，气色好多了，脸上也显着丰满！日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的冬
儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里
也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心