按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的良友
——悼王世瑛女士（３８３）…………………………………
致赵清阁（８月２４日）（３９３）………………………………
致赵清阁（９月１７日）（３９４）………………………………
致赵清阁（１０月１６日）（３９５）………………………………
致赵清阁（１０月２２日）（３９６）………………………………
致赵清阁（１１月１３日）（３９７）………………………………
致赵清阁（１２月３日）（３９８）………………………………
致赵清阁（１２月２１日）（３９９）………………………………
致赵清阁（２月５日）（４０２）…………………………………
致赵清阁（３月４日）（４０３）…………………………………
致赵清阁（３月１６日）（４０４）………………………………
致赵清阁（４月２０日）（４０５）………………………………
致赵清阁（６月２０日）（４０６）………………………………
致赵清阁（７月２２日）（４０７）………………………………
致赵清阁（９月２３日）（４０８）………………………………
无家乐（４０９）……………………………………………………
从重庆到箱根（４１３）……………………………………………
给日本的女性（４１６）……………………………………………
丢不掉的珍宝（４２０）……………………………………………
从去年到今年的圣诞节（４２５）…………………………………
给日本青年女性（４２８）…………………………………………
给日本妇女的新年祝辞（４３０）…………………………………
给日本学生的一封公开信（４３２）………………………………
致赵清阁（２月４日）（４３５）…………………………………
致赵清阁（３月４日）（４３７）…………………………………
致赵清阁（２～３月间）（４３８）………………………………
致赵清阁（４月１７日）（４４０）………………………………
致巴金（５月８日）（４４１）……………………………………
致赵清阁（４４２）…………………………………………………
致赵清阁（５月１４日）（４４３）………………………………
致赵清阁（５月１８日）（４４４）………………………………
致赵清阁（６月１日）（４４５）…………………………………
致赵清阁（６月１１日）（４４６）………………………………
致赵清阁（７月８日）（４４７）…………………………………
致赵清阁（８月３日）（４４８）…………………………………
致赵清阁（８月７日）（４４９）…………………………………
致胡适（４５０）……………………………………………………
无题（４５１）………………………………………………………
致赵清阁（９月７日）（４５６）…………………………………
致赵清阁（９月１７日）（４５７）………………………………
致赵清阁（９月２１日）（４５８）………………………………
致赵清阁（９月３０日）（４５９）………………………………
致赵清阁（１０月１７日）（４６１）………………………………
致赵清阁（１１月２４日）（４６２）………………………………
新年感言（４６５）…………………………………………………
致赵清阁（２月４日）（４６７）…………………………………
致赵清阁（２月１４日）（４６８）………………………………
致赵清阁（４月７日）（４７０）…………………………………
致巴金（４月８日）（４７２）……………………………………
抗战八年间的中国文艺界（４７３）………………………………
东洋民族问题中的一个问题（４７５）……………………………
致梁实秋（中秋前一日）（４７７）………………………………
致梁实秋（１０月１２日）（４７８）………………………………
怎样欣赏中国文学（４８０）………………………………………
１９３２年
我的文学生活
我从来没有刊行全集的意思。因为我觉得：一，如果一个作家有了特殊的作风，使读者
看了他一部分的作品之后，愿意读他作品的全部，他可以因着读者的要求，而刊行全集。在
这一点上，我向来不敢有这样的自信。二，或是一个作家，到了中年，或老年，他的作品，
在量和质上，都很可观。他自己愿意整理了，作一段结束，这样也可以刊行全集。我呢，现
在还未到中年；作品的质量，也未有可观；更没有出全集的必要。
前年的春天，有一个小朋友，笑嘻嘻的来和我说：“你又有新创作了，怎么不送我一
本？”我问是哪一本。他说是《冰心女士第一集》。我愕然，觉得很奇怪！以后听说二三集
陆续的也出来了。从朋友处借几本来看，内容倒都是我自己的创作。而选集之芜杂，序言之
颠倒，题目之变换，封面之丑俗，使我看了很不痛快。上面印着上海新文学社，或是北平合
成书社印行。我知道北平上海没有这些书局，这定是北平坊间的印本！
过不多时，几个印行我的作品的书局，如北新、开明等，来和我商量，要我控诉禁止。
虽然我觉得我们的法律，对于著作权出版权，向来就没有保障，控诉也不见得有效力，我却
也写了委托的信，请他们去全权办理。已是两年多了，而每次到各书店书摊上去，仍能看见
红红绿绿的冰心女士种种的集子，由种种书店印行的，我觉得很奇怪。
去年春天，我又到东安市场去。在一个书摊上，一个年轻的伙计，陪笑的递过一本《冰
心女士全集续编》来，说，“您买这么一本看看，倒有意思。这是一个女人写的。”我笑
了，我说，“我都已看见过了。”他说，“这一本是新出的，您翻翻！”我接过来一翻目
录，却有几段如《我不知为你洒了多少眼泪》，《安慰》，《疯了的父亲》，《给哥哥的一
封信》等，忽然引起我的注意。站在摊旁，匆匆的看了一过，我不由得生起气来！这几篇不
知是谁写的。文字不是我的，思想更不是我的，让我掠美了！我生平不敢掠美，也更不愿意
人家随便借用我的名字。
北新书局的主人说：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一的纠正办法，就
是由我自己把作品整理整理，出一部真的全集。我想这倒也是个办法。真的假的，倒是小
事，回头再出一两本三续编，四续编来，也许就出更大的笑话！我就下了决心，来编一本我
向来所不敢出的全集。
感谢熊秉三先生，承他老人家将香山双清别墅在桃花盛开，春光漫烂的时候，借给我
们。使我能将去秋欠下的序文，从容清付。
雄伟突兀的松干，撑着一片苍绿，簇拥在栏前。柔媚的桃花，含笑的掩映在松隙里，如
同天真的小孙女，在祖父怀里撒娇。左右山嶂，夹着远远的平原，在清晨的阳光下，拥托着
一天春气。石桌上，我翻阅了十年来的创作；十年前，二十年前的往事，都奔凑到眼前来。
我觉得不妨将我的从未道出的，许多创作的背景，呈诉给读我“全集”的人。
我从小是个孤寂的孩子，住在芝罘东山的海边上，三四岁刚懂事的时候，整年整月所看
见的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海
涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，
同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们做朋友。虽然从四岁起，便跟着母亲认字片，
对于文字，我却不发生兴趣。还记得有一次，母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出
去。父亲便在外面，用马鞭子重重的敲着堂屋的桌子，吓唬我。可是从未打到过我头上的马
鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去！
刮风下雨，我出不去的时候，便缠着母亲或奶娘，请她们说故事。把“老虎姨”，“蛇
郎”，“牛郎织女”，“梁山伯祝英台”等，都听完之后，我又不肯安分了。那时我已认得
二三百个字，我的大弟弟已经出世，我的老师，已不是母亲，而是我的舅舅——杨子敬先生
——了。舅舅知道我爱听故事，便应许在我每天功课做完，晚餐之后，给我讲故事。头一部
书讲的，便是《三国志》。三国的故事比“牛郎织女”痛快得多。
我听得晚上舍不得睡觉。每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣，哭着上床。而白日的功课，却
做得加倍勤奋。舅舅是有职务的人，公务一忙，讲书便常常中止。有时竟然间断了五六天。
我便急得热锅上的蚂蚁一般。天天晚上，在舅舅的书桌边徘徊。
然而舅舅并不接受我的暗示！至终我只得自己拿起《三国志》来看，那时我才七岁。
我囫囵吞枣，一知半解的，直看下去。许多字形，因着重复呈现的关系，居然字义被我
猜着。我越看越了解，越感着兴趣，一口气看完《三国志》，又拿起《水浒传》，和《聊斋
志异》。
那时，父亲的朋友，都知道我会看《三国志》。觉得一个七岁的孩子，会讲“董太师大
闹凤仪亭”，是件好玩有趣的事情。每次父亲带我到兵船上去，他们总是把我抱坐在圆桌子
当中，叫我讲《三国》。讲书的报酬，便是他们在海天无际的航行中，