按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我母亲黑黑圆圆的脸，很好看的。
我是她的第五个孩子呢。她和护士说她是第一次进医院生孩子，是慈幼会介绍来的，我
父亲很穷，是个屠户，宰猪的。”——这时一滴硼酸水忽然洒上他的眼睛，他厌烦的喊了几
声，挣扎着又睁开眼，说：“宰猪的！多痛快，白刀子进去，红刀子出来！我大了，也学我
父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一般的尽吃不做的人！”
我静静的听着，到了这里赶紧闭上眼，不言语。
小朋友问说：“你呢？吃饱了罢？你母亲怎样？”
我也兴奋了：“我没有吃到什么，母亲的奶没有下来呢，护士说一两天就会有的。我母
亲真好，她会看书，床边桌上堆着许多书，屋里四面也摆满了花。”
“你父亲呢？”
“父亲没有来，屋里只她一个人。她也没有和人谈话，我不知道关于父亲的事。”
“那是头等室，”小朋友肯定的说，“一个人一间屋子吗！
我母亲那里却热闹，放着十几张床呢。许多小朋友的母亲都在那里，小朋友们也都吃得
饱。”
明天过来，看见父亲了。在我吃奶的时候，他侧着身，倚在母亲的枕旁。他们的脸紧挨
着，注视着我。父亲很清癯的脸。皮色淡黄。很长的睫毛，眼神很好。仿佛常爱思索似的，
额上常有微微的皱纹。
父亲说：“这回看的细，这孩子美的很呢，像你！”
母亲微笑着，轻轻的摩我的脸：“也像你呢，这么大的眼睛。”
父亲立起来，坐到床边的椅上，牵着母亲的手，轻轻的拍着：“这下子，我们可不寂寞
了，我下课回来，就帮助你照顾他，同他玩；放假的时候，就带他游山玩水去。——这孩子
一定要注意身体，不要像我。我虽不病，却不是强壮……”
母亲点头说：“是的——他也要早早的学音乐，绘画，我自己不会这些，总觉得生活不
圆满呢！还有……”
父亲笑了：“你将来要他成个什么‘家’？文学家？音乐家？”
母亲说：“随便什么都好——他是个男孩子呢。中国需要科学，恐怕科学家最好。”
这时我正咂不出奶来，心里烦躁得想哭。可是听他们谈的那么津津有味，我也就不言语。
父亲说：“我们应当替他储蓄教育费了，这笔款越早预备越好。”
母亲说：“忘了告诉你，弟弟昨天说，等孩子到了六岁，他送孩子一辆小自行车呢！”
父亲笑说：“这孩子算是什么都有了，他的摇监，不是妹妹送的么？”
母亲紧紧的搂着我，亲我的头发，说：“小宝贝呵，你多好，这么些个人疼你！你大了，
要做个好孩子……”
挟带着满怀的喜气，我回到床上，也顾不得饥饿了，抬头看小朋友，他却又在深思呢。
我笑着招呼说：“小朋友，我看见我的父亲了。他也极好。
他是个教员。他和母亲正在商量我将来教育的事。父亲说凡他所能做到的，对于我有益
的事，他都努力。母亲说我没有奶吃不要紧，回家去就吃奶粉，以后还吃桔子汁，还吃……”
我一口气说了下去。
小朋友微笑了，似怜悯又似鄙夷：“你好幸福呵，我是回家以后，就没有吃奶了。今天
我父亲来了，对母亲说有人找她当奶妈去。一两天内我们就得走了！我回去跟着六十多岁的
祖母。我吃米汤，糕干……但是我不在乎！”
我默然，满心的高兴都消失了，我觉得惭愧。
小朋友的眼里，放出了骄傲勇敢的光：“你将永远是花房里的一盆小花，风雨不侵的在
划一的温度之下，娇嫩的开放着。我呢，是道旁的小草。人们的践踏和狂风暴雨，我都须忍
受。你从玻璃窗里，遥遥的外望，也许会可怜我。然而在我的头上，有无限阔大的天空；在
我的四周，有呼吸不尽的空气。有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁边歌唱飞翔。我的勇敢的卑微
的同伴，是烧不尽割不完的。在人们脚下，青青的点缀遍了全世界！”
我窘得要哭，“我自己也不愿意这样的娇嫩呀！……”我说。
小朋友惊醒了似的，缓和了下来，温慰我说：“是呀，我们谁也不愿意和谁不一样，可
是一切种种把我们分开了，——看后来罢！”
窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮一般，绿瓦上匀整的堆砌上几道雪沟。母亲和我是要回
家过年的。小朋友因为他母亲要去上工，也要年前回去。我们只有半天的聚首了，茫茫的人
海，我们从此要分头消失在一片纷乱的城市叫嚣之中，何时再能在同一的屋瓦之下，抵足而
眠？
我们恋恋的互视着。暮色昏黄里，小朋友的脸，在我微晕的眼光中渐渐的放大了。紧闭
的嘴唇，紧锁的眉峰，远望的眼神，微微突出的下颏，处处显出刚决和勇毅。“他宰猪——
宰人？”我想着，小手在衾底伸缩着，感出自己的渺小！
从母亲那里回来，互相报告的消息，是我们都改成明天——一月一日——回去了！我的
父亲怕除夕事情太多，母亲回去不得休息。小朋友的父亲却因为除夕自己出去躲债，怕他母
亲回去被债主包围，也不叫她离院。我们平空又多出一天来！
自夜半起便听见爆竹，远远近近的连续不断。绵绵的雪中，几声寒犬，似乎告诉我们说
人生的一段恩仇，至此又告一小小结束。在明天重戴起谦虚欢乐的假面具之先，这一夜，要
尽量的吞噬，怨詈，哭泣。万千的爆竹声里，阴沉沉的大街小巷之中，不知隐伏着几千百种
可怖的情感的激荡……
我栗然，回顾小朋友。他咬住下唇，一声儿不言语。——这一夜，缓流的水一般，细细
的流将过去。将到天明，朦胧里我听见小朋友在他的床上叹息。
天色大明了。两个护士脸上堆着新年的笑，走了进来，替我们洗了澡。一个护士打开了
我的小提箱，替我穿上小白绒紧子，套上白绒布长背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青绒
线褂子，帽子和袜子。穿着完了，她抱起我，笑说：“你多美呵，看你妈妈多会打扮你！”我
觉得很软适，却又很热，我暴躁得想哭。
小朋友也被举了起来。我愣然，我几乎不认识他了！他外面穿着大厚蓝布棉袄，袖子很
大很长，上面还有拆改补缀的线迹；底下也是洗得褪色的蓝布的围裙。他两臂直伸着，头面
埋在青棉的大风帽之内，臃肿得像一只风筝！我低头看着地上堆着的，从我们身上脱下的两
套同样的白衣，我忽然打了一个寒噤。我们从此分开了，我们精神上，物质上的一切都永远
分开了！
小朋友也看见我了，似骄似惭的笑了一笑说：“你真美呀，这身美丽温软的衣服！我的
身上，是我的铠甲，我要到社会的战场上，同人家争饭吃呀！”
护士们匆匆的捡起地上的白衣，扔入筐内。又匆匆的抱我们出去。走到玻璃门边，我不
禁大哭起来。小朋友也忍不住哭了，我们乱招着手说：“小朋友呀！再见呀！再见呀！”一路
走着，我们的哭声，便在甬道的两端消失了。
母亲已经打扮好了，站在屋门口。父亲提着小箱子，站在她旁边。看见我来，母亲连忙
伸手接过我，仔细看我的脸，拭去我的眼泪，偎着我，说：“小宝贝，别哭！我们回家去了，
一个快乐的家，妈妈也爱你，爸爸也爱你！”
一个轮车推了过来，母亲替我围上小豆青绒毯，抱我坐上去。父亲跟在后面。和相送的
医生护士们道过谢，说过再见，便一齐从电梯下去。
从两扇半截的玻璃门里，看见一辆汽车停在门口。父亲上前开了门，吹进一阵雪花，母
亲赶紧遮上我的脸。似乎我们又从轮车中下来，出了门，上了汽车，车门砰的一声关上了。
母亲掀起我脸上的毯子，我看见满车的花朵。我自己在母亲怀里，父亲和母亲的脸夹偎着我。
这时车已徐徐的转出大门。门外许多洋车拥挤着，在他们纷纷让路的当儿，猛抬头我看
见我的十日来朝夕相亲的小朋友！他在他父亲的臂里。他母亲提着青布的包袱。两人一同侧
身站在门口，背向着我们。他父亲头上是一顶宽檐的青毡帽，身上是一件大青布棉袍。就在
这宽大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向着我，雪花落在他的眉间，落在他颊上。他紧
闭着眼，脸上是凄傲的笑容……他已开始享乐他的奋斗！……
车开出门外，便一直的飞驰。路上雪花飘舞着。隐隐的听得见新年的锣鼓。母亲在我耳
旁，紧偎着说：“宝贝呀，看这一个平坦洁白的世界呀！”
我哭了。
一九三一年八月五日，海淀。
（本篇最初发表于１９３１年《新月》第３卷１１期，后收入小说集《姑姑》。）记事无
根而失实①
文艺新闻记者先生：
来信及二十年九月十四日的《文艺新闻》，早已收到，因忙未即复，甚歉。关于我对于
普罗文学之谈话，报章所载，与我与记者所谈大有出入。至于所谓“受了卢布”之语，更无
根据。因着无根据的一句话，使我受了批评，是很意外的一件事！年来外边对于我的记事和
言论无根而失实者甚多，我从来没有注意过、更正过，这是头一次——希望也是末一次。专
此布达，请撰安谢冰心十一月廿五日
失实——冰心更正”。）
①１９３１年８月１０日，《文艺新闻》发表冰心与文化新闻记者谈话：“普罗文学实难
称为文学”。本篇为此作的更正。致梁实秋①
实秋：
你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以
若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的
欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪