按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号角的声响。
只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。
大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：
“一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。”
（《先知》，上海新月书店１９３１年９月初版。）
南归——贡献给母亲在天之灵去年秋天，楫自海外归来，住了一个多月又走了。他
从上海十月三十日来信说：“……今天下午到母亲墓上去了，下着大雨。可是一到墓上，阳
光立刻出来。母亲有灵！我照了六张相片。照完相，雨又下起来了。姊姊！上次离国时，母
亲在床上送我，嘱咐我，不想现在是这样的了！……”
我的最小偏怜的海上飘泊的弟弟！我这篇《南归》，早就在我心头，在我笔尖上。只因
为要瞒着你，怕你在海外孤身独自，无人劝解时，得到这震惊的消息，读到这一切刺心刺骨
的经过。我挽住了如澜的狂泪，直待到你归来，又从我怀中走去。在你重过飘泊的生涯之先，
第一次参拜了慈亲的坟墓之后，我才来动笔！你心下一切都已雪亮了。大家颤栗相顾，都已
做了无母之儿，海枯石烂，世界上慈怜温柔的恩福，是没有我们的份了！我纵然尽写出这深
悲极恸的往事，我还能在你们心中，加上多少痛楚？！我还能在你们心中，加上多少痛楚？！
现在我不妨解开血肉模糊的结束，重理我心上的创痕。把心血呕尽，眼泪倾尽，和你们
恣情开怀的一恸，然后大家饮泣收泪，奔向母亲要我们奔向的艰苦的前途！
我依据着回忆所及，并参阅藻的日记，和我们的通信，将最鲜明，最灵活，最酸楚的几
页，一直写记了下来。我的握笔的手，我的笔儿，怎想到有这样运用的一天！怎想到有这样
运用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我从城中归来，客厅桌上放着一封从上海来的电报，我的心
立刻震颤了。急忙的将封套拆开，上面是“……母亲云，如决回，提前更好”，我念完了，
抬起头来，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我说：“这无非是母亲想你，要你早些回去，决不会怎样的。”我点点头。上楼来
脱去大衣，只觉得全身战栗，如冒严寒。下楼用饭之先，我打电话到中国旅行社买船票。据
说这几天船只非常拥挤，须等到十九日顺天船上，才有舱位，而且还不好。我说无论如何，
我是走定了。即使是猪圈，是狗窦，只要能把我渡过海去，我也要蜷伏几宵——就这样的定
下了船票。
夜里如同睡在冰穴中，我时时惊跃。我知道假如不是母亲病的危险，父亲决不会在火车
断绝，年假未到的时候，催我南归。他拟这电稿的时候，虽然有万千的斟酌使词气缓和，而
背后隐隐的着急与悲哀是掩不住的——藻用了无尽的言语来温慰我；说身体要紧，无论怎样，
在路上，在家里，过度的悲哀与着急，都与自己母亲是无益有害的。这一切我也知道，便饮
泪收心的睡了一夜。
以后的几天，便消磨在收拾行装，清理剩余手续之中。那几天又特别的冷。朔风怒号，
楼中没有一丝暖气。晚上藻和我总是强笑相对，而心中的怔忡，孤悬，恐怖，依恋，在不语
无言之中，只有钟和灯知道了！
杰还在学校里，正预备大考。南归的消息，纵不能瞒他，而提到母亲病的推测，我们在
他面前，总是很乐观的，因此他也还坦然。天晓得，弟弟们都是出乎常情的信赖我。他以为
姊姊一去，母亲的病是不会成问题的。可怜的孩子，可祝福的无知的信赖！
十八日的下午四时二十五分的快车，藻送我到天津。这是我们蜜月后的第一次同车，虽
然仍是默默的相挨坐着，而心中的甜酸苦乐，大不相同了！窗外是凝结的薄雪，窗隙吹进砭
骨的冷风，斜日黯然，我已经觉得腹痛。怕藻着急，不肯说出，又知道说了也没用，只不住
的喝热茶。七点多钟到天津，下了月台，我已痛得走不动了。好容易挣出站来，坐上汽车，
径到国民饭店，开了房间，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出无限的惊惶：“你
又病了？”我呻吟着点一点头。——我以后才发现这病是慢性的盲肠炎。这病根有十年了，
一年要发作一两次。每次都痛彻心腑，痛得有时延长至十二小时。行前为预防途中复发起见，
曾在协和医院仔细验过，还看不出来。直到以后从上海归来，又患了一次，医生才绝对的肯
定，在协和开了刀，这已是第二年三月中的事了。
这夜的痛苦，是逐秒逐分的加紧，直到夜中三点。我神志模糊之中，只觉得自己在床上
起伏坐卧，呕吐，呻吟，连藻的存在都不知道了。中夜以后，才渐渐的缓和，转过身来对坐
在床边拍抚着我的藻，作颓乏的惨笑。他也强笑着对我摇头不叫我言语。慢慢的替我卸下大
衣，严严的盖上被。我觉得刚一闭上眼，精魂便飞走了！
醒来眼里便满了泪；病后的疲乏，临别的依恋，眼前旅行的辛苦，到家后可能的恐怖的
事实，都到心上来了。对床的藻，正做着可怜的倦梦。一夜的劳瘁，我不忍唤醒他，望着窗
外天津的黎明，依旧是冷酷的阴天！我思前想后，除了将一切交给上天之外，没有别的方法
了！
这一早晨，我们又相倚的坐着。船是夜里十时开，藻不能也不敢说出不让我走的话，流
着泪告诉我：“你病得这样！
我是个穷孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你预备下好舱位，我让你自己在
这时单身走！……”他说着哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎么好，又没有安慰他的精
神与力量，只有无言的对泣。
还是藻先振起精神来，提议到梁任公家里，去访他的女儿周夫人，我无力的赞成了。到
那里蒙他们夫妇邀去午饭。席上我喝了一杯白兰地酒，觉得精神较好。周夫人对我提到她去
年的回国，任公先生的病以及他的死。悲痛沉挚之言，句句使我闻之心惊胆跃，最后实在坐
不住，挣扎着起来谢了主人。发了一封报告动身的电报到上海，两点半钟便同藻上了顺天船。
房间是特别官舱，出乎意外的小！又有大烟囱从屋角穿过。上铺已有一位广东太太占住，
箱儿篓子，堆满了一屋。幸而我行李简单，只一副卧具，一个手提箱。藻替我铺好了床，我
便蜷曲着躺下。他也蜷伏着坐在床边。门外是笑骂声，叫卖声，喧呶声，争竞声；杂着油味，
垢腻味，烟味，咸味，阴天味；一片的拥挤，窒塞，纷扰，叫嚣！，我忍住呼吸，闭着眼。
藻的眼泪落在我的脸上：“爱，我恨不能跟了你去！这种地方岂是你受得了的！”我睁开眼，
握住他的手：“不妨事，我原也是人类中之一！”
直挨到夜中九时，烟卤旁边的横床上，又来了一位女客，还带着一个小女儿。屋里更加
紧张拥挤了，我坐了起来，拢一拢头发，告诉藻：“你走罢，我也要睡一歇，这屋里实在没
有转身之地了！”因着早晨他说要坐三等车回北平去，又再三的嘱咐他：“天气冷，三等车上
没有汽炉，还是不坐好。和我同甘苦，并不在于这情感用事上面！”他答应了我，便从万声
杂沓之中挤出去了。
——到沪后，得他的来信说：“对不起你，我毕竟是坐了三等车。试想我看着你那样走
的，我还有什么心肠求舒适？即此，我还觉得未曾分你的辛苦于万一！更有一件可喜的事，
我将剩下的车费在市场的旧书摊上，买了几本书了……”——这几天的海行，窗外只看见唐
沽的碎裂的冰块，和大海的洪涛。人气蒸得模糊的窗眼之内，只听得人们的呕吐。饭厅上，
茶房连叠声叫“吃饭咧！”以及海客的谈时事声，涕唾声。这一百多钟头之中，我已置心身
于度外，不饮不食，只求能睡，并不敢想到母亲的病状。睡不着的时候，只瞑目遐思夏日蜜
月旅行中之西湖莫干山的微蓝的水，深翠的竹，以求超过眼前的地狱景况于万一！
二十二日下午，船缓缓的开进吴淞口，我赶忙起来梳头著衣，早早的把行装收拾好。上
海仍是阴天！我推测着数小时到家后可能的景况，心灵上只有战栗，只有祈祷！江上的风吹
得萧萧的，寒星般的万船楼头的灯火，照映在黄昏的深黑的水上，画出弯颤的长纹。晚六时，
船才缓缓的停在浦东。
我又失望，又害怕，孤身旅行，这还是第一次。这些脚夫和接水，我连和他们说话的胆
量都没有，只把门紧紧的关住，等候家里的人来接。直等到七时半，客人们都已散尽，连茶
房都要下船去了。无可奈何，才开门叫住了一个中国旅行社的接客，请他照应我过江。
我坐在颠簸的摆渡上，在水影灯光中，只觉得不时摇过了黑而高大的船舷下，又越过了
几只横渡的白篷带号码的小船。在料峭的寒风之中，淋漓精湿的石阶上，踏上了外滩。大街
楼顶广告上的电灯联成的字，仍旧追逐闪烁着，电车仍旧是隆隆不绝的往来的走着。我又已
到了上海！万分昏乱的登上旅行社运箱子的汽车，连人带箱子从几个又似迅速又似疲缓的转
弯中，便到了家门口。
按了铃，元来开门。我头一句话，是“太太好了么？”他说：“好一点了。”我顾不得说
别的，便一直往楼上走。父亲站在楼梯的旁边接我。走进母亲屋里，华坐在母亲床边，看见
我站了起来。小菊倚在华的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望着我。我也顾不得抱她，我俯下
身去，叫了一声“妈！”看母亲时，真病得不成样子了