按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。
中国只须悲剧。现在做诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大
学生做诗互相传观，也不是要那千篇一律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，
也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。
诸位，如果我们有国民性的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是
我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立
时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧。也该同样发达起来。
最末一句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向
着这工作上努力去！
（程朱溪、傅启学笔记）
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年１１月１８日。）１９２７年哀词
①
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！
假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的销沉，是将来一鸣
惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各
种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命
无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个最
快性的。说不定那一天，我①１９２６年３月１２日，日本帝国主义军舰为掩护奉系军阀的
军舰驶进天津大沽口，炮击国民军。被击退后，日本又联合英美等八国于１６日向北洋军阀
段祺瑞执政府提出要撤除大沽口国防设施的无理要求。这激起了中国人民的极大愤怒。３月
１８日，北京总工会等团体和各校学生五千人，在天安门集会，会后到国务院请愿。群众队
伍到铁狮子胡同国务院东辕门后，推代表五人入内，守卫突然向广大群众放枪，并以马刀、
刺刀向徒手群众进攻，群众死４７人，伤１５０余人，造成流血惨案。燕京大学学生魏士毅
在惨案中殉难。１９２７年燕京大学成立筹备委员会，准备镌行《三一八周年纪念》特刊。
本文是为悼念在“三一八”惨案中殉难的魏士毅而作。
从架上取将下来，你要看见我在一秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般……”
我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”
感情和不平充满了我的心坎。
未曾相识的同学！一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡慕与崇敬，来俯首到你的座前！
三、九、一九二七阴霾中。
员会１９２７年３月１８日镌行。）《寄小读者》四版自序
假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最
不思索的了。
这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的
时候，总有她的颦眉或笑脸涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛
苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了
生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸；而“到
底为谁活着”的观念，也日益明了……
感谢上帝，在我最初一灵不昧的入世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——
我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。
以往的试验探索的结果，使我写了寄小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也有天真的眼
泪！
年来笔下销沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一九
二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚着楼阑凝望：正是山雨欲来的时候，湿风四起，
风片中夹带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天容如
墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！我那时神悚目夺，瞿然惊悦，我在
预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！
小朋友，朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着
笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山上
的佛香阁，排云殿等等，都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那丛树枝头嫩黄的生意，春天来
了！
小朋友，冰心应许你在这一春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕
在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……
小朋友，记取，春天来了！
一九二七年三月二十日，朗润园。
新书局１９２７年８月出版。）１９２８年我爱，归来罢，我爱！①
这回我要你听母亲的声音，我不用我自己的柔情——
看她颤巍巍的挣扎上泰山之巅！一阵一阵的 突起的浓烟，
遮蔽了她的无主苍白的脸！
她涕泪涟涟。
她仓皇柱杖，哀唤着海外的儿女；①１９２８年５月１日，“北伐军”占领山东济南。
日本军队借口保护侨民，在济南抢先布防，架设铁丝网，架起大炮、机枪。５月３日，日军
沿街放枪，恣意屠杀市民和“北伐军”士兵，济南市内血肉横飞，尸横满街，中国军民５０
００余人惨遭杀害。济南惨案的消息传来，冰心悲愤填膺，她想到国家、民族正处在危难之
中，同胞惨遭杀害，这时正在美国攻读博士学位的恋人吴文藻和其他留学生，听不到济南上
空凄厉的枪声，看不到祖国母亲正遭受着空前的苦难，应该把祖国的实情告诉他们。她奋笔
写了这首诗。她只见那茫茫东海上
水卷着天！
看你家里火光冲天！
你看弟兄的血肉，染的遍地腥膻！
归来罢，儿啊！你老弱的娘
哪敢惹下什么怨愆？可奈那强邻暴客 到你家来， 东冲西突 随他的便，
他欺凌孤寡，不住的烹煎！
你娘还活得了几多年？
这古旧的房屋我有甚留连？只为的是强邻欲壑难填，只怕的是我海外的儿们 将来—
—还不如那翩翩的归燕，
能投到你宗祖的堂前！
“归来罢，儿呵！先把娘的千冤万屈，
仔细的告诉了你的友朋。你再招聚你的弟兄们， 尖锐的箭，
安上了弦！ 束上腰带，
跨上鞍鞯！用着齐整激昂的飞步，
来奔向这高举的烽烟！
你娘横竖是活不了几多年。
拼死也要守住我儿女的园田！儿呵，你到来时节，
门墙之内：
血潮正涌，
血花正妍！
你先杀散了那叫嚣的暴客，再收你娘的尸骨在堂楼边！………………………
…………………”我不用我自己的柔情——你听泰山的乱石惊鸣，
你听东海的狂涛怒生！我不用我自己的柔情，
我爱，归来罢，我爱！
我要你听母亲的哀音！一九二八年五月九日夜（本篇曾收入《冰心诗集》。）致张若谷①
张先生：
昨天忽然得到快函，拆开一看，原来是为他人压金线！我实在应当奔命。只是：说来话
长，一来我今年课务加忙，星期日能静坐片时，或在近郊采撷些野花，就是如天之福！执笔
是绝对无望，就是提起笔来，文思也是非常艰窘，做得有气没力的不如不做！二来，这“老
前辈”已是壮士暮年，不思驰骋，从前戏集龚②有：“风云材略已消磨，其奈尊前百感何，
吟到恩仇心事涌，侧身天地我蹉跎！”真可为今日之我咏也！振铎托放园说了许多，此外还
有别的等等地方，我都未能应命，中心的歉、恨只有我自己知道！此外知我者，或能相谅一
二。我将来，若有作品，不必人家，我自己会四散发①
②指集龚自珍诗句。
张若谷，《真美善·女作家号》的编者。《真美善》杂志，１９２７年１１月１日创刊于
上海，以发表创作为主，同时翻译介绍外国文学。为纪念创刊一周年，张若谷主编女作家专
号。
表的，即此权当预约如何？冰 心启十月十四日致张若谷
张先生：
叠接三函，谨悉。前达之意，当蒙鉴察。年来课务既忙，文思尤窘，久不把笔矣。女作
家专号之外，尚有其他纪念刊物，均以忙窘故，不得厕于作者之林，殊深歉仄，惟为谅之……
谢婉莹十一月十三日
（以上两信最初发表在《真美善·女作家号》，真美善书店１９２９年元旦出版。）１９
２９年我曾
我曾梦摘星辰， 醒来一颗颗从我指间坠落；觉悟后的虚空呵，
叫我如何不惆怅？ 醒来一瓣瓣从我指间飘散；觉悟后的虚空呵，
叫我如何不凄怆？ 醒来一丝丝从我指间折断；觉悟后的虚空呵，
叫我如何不感伤？ 醒来一片片河山破碎；觉悟后的虚空呵，
叫我如何不怨望？一九二九年四月二十二日。
（本篇最初发表于１９２９年５月《燕大月刊》第４卷第３、４期合刊。）《往事》——
以诗代序
我是一个盲者， 看不见生命的道途，只听凭着竿头的孩子， 走着跳着的引领，
一步步的踏入通衢。 心头有说不出的迷惘与胡涂；小孩子，你缓一缓脚步，
让我歇在这凉荫的墙隅。 对我在不住的传呼；我起身整一整衣袂，
擦了擦脸上的汗污。
你与我仍旧搀扶！摸索着拾起琵琶
调着弦子，
我整顿起无限的欢愉。 故事里有神女与仙姑；围绕着她们天花绚烂，
我弦索上迸落着明珠。 哗赞这热闹的须臾；我只是微微的笑着，
笑着领受