按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卧了下去。
王妈不曾理会他，只睁着困乏的眼睛，疲缓的粘着鞋底。
他右手托腮，歪在枕上。看着那黯旧的灰色帐旁，悬着那条细长的，无人赞赏的纸练子，
自己似乎有一种凄凉中的怡悦。
未竟的旧稿。百无聊赖之中，顿生欢喜心！前半是一九二一年冬季写的，不知怎样便搁
下了。重看一遍之后，决定把它续完。笔意也许不连贯，但似乎不能顾及了。
一九二四年六月二日，沙穰。
收入小说、散文集《往事》。）寄小读者通讯二十二
亲爱的小读者：
每天黄昏独自走到山顶看日落，便看见戚叩蒂亚的最高峰。全山葱绿，而峰上却稍赤裸，
露出山骨。似乎太高了，天风劲厉，不容易生长树木。天边总统山脉（Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ
ｉｎａｌＲａｎｇｅ）中诸岭蜿蜒，华盛顿、麦迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）众山重叠相映。不
知为何，我只爱看戚叩落亚。
餐桌上谈起来了，Ｃ夫人告诉我戚叩落亚是个美洲红人酋长，因情不遂，登最高峰上坠
崖自杀。戚叩落亚山便因他命名。她说着又说她记忆不真，最好找一找书看看。我也以山势
“英雄”而戚叩落亚死的太“儿女”为恨。今天从书架上取下一本书叫《白岭》（ＴｈｅＷ
ｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。关于戚叩落亚的死因，与Ｃ夫人说的不同。
我觉得这故事不妨说给小朋友听听！
书上说：“戚叩落亚可称为新英格兰一带最秀丽最堪入画之高山。”——新英格兰系包括
美东Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，Ｃｏｕｎ．，六省而言，
是英国殖民初登岸处，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山间有河，山下有湖。
新汉寿诸山之中，没有比它再含有美术的和诗的意味的了。
“戚叩落亚山是从一个红人酋长得名。这个酋长被白人杀死于是山的最高峰下。传说不
一，一说在罗敷窝（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）
一战之后，红人都向坎拿大退走，只有戚叩落亚留恋故乡和他祖宗的坟墓，不肯与族人
同去。他和白人友善，特别的与一个名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。戚叩落亚只有
一个儿子，他一生的爱恋和希望，都倾注在这儿子身上。偶然有一次因着族人会议的事，他
须到坎拿大去。他不忍使这儿子受长途风霜之苦，便将他交托给康璧，自己走了。他的儿子
在康璧家中，备受款待。只一天，这孩子无意中寻到一瓶毒狐的药，他好奇心盛，一口气喝
了下去。等到戚叩落亚回来，只得到他儿子死了葬了的消息！这误会的心碎的酋长，在他负
伤的灵魂上，深深刻下了复仇的誓愿。这一天康璧从田间归来，看见他妻和子的尸身，纵横
的倒在帐篷的内外。康璧狂奔出去寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻见了。正在他发狂似的向白
人诅咒的时候，康璧将他射死于最高峰下。
“又一说，戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿子与康璧相好，不幸以意外之灾死在康
璧家里。以下的便与上文相同。
“又一说，戚叩落亚是个无罪无猜的红酋，对白人尤其和蔼。只因那时麻撤出色（Ｍａ
ｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎恶红人，在波士顿征求红人之酋，每头颅报以百金。于
是有一群猎者，贪图巨利，追逐这无辜的红酋，将他乱枪射死于最高峰下！
“英雄的戚叩落亚，在他将死未绝之时，张目扬齿，狂呼的诅咒说：‘灾祸临到你们了，
白人呵！我愿巨灵在云间发声，其言如火，重重的降罚给你们。我戚叩落亚有一个儿子，而
你们在光天化日之下，将他杀死！我愿闪电焚灼你们的肉体，愿暴风与烈火扫荡你们的居民！
愿恶魔吹死气在你们的牛羊身上！愿你们的坟墓沦为红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你们的骨
殖！我戚叩落亚如今到巨灵那里去，而我的诅咒却永远的追随着你们！”
这故事于此终止了。书上说：“此后续来的移民，都不能安生居住，天灾人祸，相继而
来；暴风雨，瘟疫，牛羊的死亡，红人的侵袭，岁岁不绝。然而在事实上，近山一带的居民，
并未曾受红人之侵迫，只在此数十年中不能牧养牲畜，牛羊死亡相继。大家都归咎于戚叩落
亚的诅词。后经科学者的试验，乃是他们饮用的水中，含有石灰质的缘故。
“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚下，但还没有确实寻到。”
每天黄昏独自走到山顶看日落，看夕阳自戚叩落亚的最高峰尖下坠，其红如火！连那十
八世纪的老屋都隐在丛林之中时，大地上只山岭纵横，看不出一点文化文明之踪迹！这时我
往往神游于数百年前，想此山正是束额插羽，奔走如飞的红人的世界。我微微的起了悲哀。
红人身躯壮硕，容貌黝红而伟丽，与中国人种相似，只是不讲智力，受制被驱于白人，便沦
于万劫不复之地！……
那天到康卫（Ｃｏｎｗａｙ）去，在村店中买了一个小红泥人，金冠散发，首插绿羽，
头上围着五色丝绦，腰间束带。我放他在桌上，给他起名叫戚叩落亚，纪念我对于戚叩落亚
之追慕，及此次白岭之游。等到年终时节，我拟请他到中国一行，代我贺我母亲新春之喜。
——匆此。冰 心
一九二四年八月六日，白岭。通讯二十三
冰季小弟：
这是清晨绝早的时候，朝日未出，朝露犹零，早餐后便又须离此而去。我以黯然的眼光
望着白岭，却又不能不偷这匆匆言别的一早晨，写几个字给你。
只因昨夜在迢迢银河之侧，看见了织女星，猛忆起今天是故国的七月七夕，无数最甜柔
的故事，最凄然轻婉的诗歌，以及应景的赏心乐事，都随此佳节而生。我远客他乡，把这些
都睽违了，……这且不必管他。
我所要写的，是我们大家太缺少娱乐了。无精打采的娱乐，绝不能使人生润泽，事业进
步。娱乐至少与工作有同等的价值，或者说娱乐是工作之一部分！
娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背后，隐隐的站着“无聊”。百无聊赖的时候，才有
消遣；镑傺疾病的时候，才有消遣！对于国事，对于人生，灰心丧志的时候，才有消遣！
试看如今一般人所谓的娱乐，是如何的昏乱，如何的无精打采？我决不以这等的娱乐为
娱乐！真正的娱乐是应着真正的工作的要求而发生的，换言之，打起精神做真正的工作的人，
才热烈的想望，或预备真正的娱乐！
当然的，中国人要有中国人的娱乐，我们有四千多年的故事，传说和历史。我们娱乐的
时地和依据，至少比人家多出一倍。从新年说起罢，新年之后，有元宵。这千千万万的繁灯，
作树下廊前的点缀，何等灿烂？舞龙灯更是小孩子最热狂最活泼的游戏。三月三日是古人修
禊节，也便是我们绝好的野餐时期，流觞曲水，不但仿古人余韵，而且有趣。清明扫墓，虽
不焚化纸钱，也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼；假如清明植树能名实相副，每
人每年在祖墓旁边，种一棵小树，不到十年，我们中国也到处有了葱蔚的山林。五月五是特
别为小孩子的节期，花花绿绿的香囊，五色丝，大家打扮小孩子。一年中只是这几天，觉得
街头巷尾的小孩子，加倍喜欢！这天又是龙舟节，出去泛舟，或是两个学校间的竞渡，也是
极好的日子。七月七，是女儿节，只这名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿然。庭中陈
设着小几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰看双星缓缓渡桥。小孩子满握着煮熟的蚕豆，大家
互赠，小手相握，谓之“结缘”。这两字又何其美妙？我每以为“缘”之意想，十分精微，“缘”
之一字，十分难译，有天意，有人情，有死生流转，有地久天长。苏子瞻赠他的弟弟子
由诗，有“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”小弟弟，我今天以这两语从万里外遥赠你
了！
八月十五中秋节，满月的银光之下，说着蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重阳节，
古人登高的日子，我们正好有远足旅行，游览名胜。国庆日不必说，尤须庆祝一下子，只因
我觉得除却政治机关及商店悬旗外，家庭中纪念这节期的，似乎没有！
往下不再细说了。翻开古书看一看，如《帝京景物志》之类，还可找出许多有意思可纪
念的娱乐的日子来。我觉得中国的节期，都比人家的清雅，每一节期都附以温柔，高洁的故
事，惊才绝艳的诗歌，甚至于集会时的食品用器，如五月五的龙舟，粽子，七月七的蚕豆，
八月十五的月饼，以及各节期的说不尽的等等一切……我们是一点不必创造。招集小孩子，
故事现成，食品现成，玩具现成，要编制歌曲，供小孩的戏唱，也有数不尽的古诗，古文，
古词为蓝本。古人供给我们这许多美好的材料，叫我们有最高尚的娱乐，如我们仍不知领略
享受，真是太对不起了！
破除迷信，是件极好的事。最可惜的是迷信破除了以后，这些美好的节期，也随着被大
家冷淡了下去。我当然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是两件事！
不能多写了。朝日已出，厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落之前，我便可在一个小海岛
之上，你可猜想我是如何的喜欢！我看《诗经》，最爱的是：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊
人，在水一方……溯回从之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，觉得有说不出的飘
荡与萦回！——自我开始旅行，除了日记及纸笔之外，半本书也没有带，引用各诗，也许错
误，请你找找看。
预算在海上住到月圆