按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当贾丁回到希思罗机场的时候，天正在下雨。桃尔丝正在里昂制作她的欧洲时事节目。他搭了一辆计程车回到泰特街。
他洗了一个热水澡，煮了一壶咖啡，然后坐下来，开始制订要让那斯特朗或者福特暗中渗透到哥伦比亚的计划。他不再生上司的指令的气，也就是要在七个星期，实际上是六个星期以内，从集团组织内部弄到可靠的情报。这种要求是那么地不可能完全，因此不得不采取一些措施。他得在秘密情报局的上层官员跟前耍弄一些狡猾的政治手腕。就其熟练程度来说，谁也比不过那位改信耶稣会的会员戴维。阿布斯诺特。贾丁。
他看了一眼表。六点零八分。他伸手拿过电话机，拨了一个多塞特的电话号码。他听着对方的铃响了几秒钟，然后一个说话很有礼貌、充满活力的年轻人接了电话。他答道：“这上德雷在大楼。”
“晚安，请安德鲁。贾丁接电话。”
“我去找找他……”
贾丁一过耐心地等着，一边在拍纸簿上乱涂“午后”，“喝酒”，“哪里”等字样。
“……是爸爸吗？”
他听到他儿子气喘吁吁，热情洋溢的话，心立刻软化了。
“你还好吗？”
“你上哪里去了？”
“南美洲。”
“哎呀，多谢了！”（还好他没有带他一起去。）
“那里真是不错。当地的跳舞女郎太棒了，啤酒也非常好。”
“你真讨厌。爸爸，你来参加家长会吗？”
“什么时候？”
“明天晚上。你忘了。”
“我没有忘。”
“你这可怜的撒谎者……”
“真的没有忘。”
“你带什么东西回来了？”
“一件雕刻品，是头猪。”
“哎呀，太棒了。”
“是个古董。是缨卡族印第安人的东西。真的相当可爱。”
“我原谅你。那么你来吗？”
“当然。
“家长会六点钟开始，不过我想，院长要跟你们聊聊我们大学之类的事，在纪念堂里。”
“我会准时到的。妈妈在法国。”
“知道。在里昂。她来过电话。”
“我无忧无虑地去到那个家长会之前，你有什么见不得人的事要告诉我吗？”
“没有，这个嗯……”
“什么？”
“皮尔斯要我替他看管啤酒，被帕特里克发现了。”
“被处罚过了吗7‘”下个周末。不准我外出。“
“让你有时间做些功课。”
“我想是的。”
“那么，明天见。你想出去吃晚餐吗？”
“我，嗯，我被罚关在学校里。”
“抽烟？”
“不是抽烟，爸爸。晚交作业。”
“真是孩子。叫人受不了……”
“把下啤酒的坚果递过来。”他们笑了起来。这是从《欢尔酒店》影集中的一出戏里引来的一句台词。他们不想再目不转睛地看重播《布鲁克兄弟》影集的时候，有时候他们就看那个影集。
“好吧！要当个好学生。”
“知道。”
两人都没有做声。
“你先挂电话。”
“不，你先挂电话。”
“那我就挂了。”
“再见。”
“上帝保佑你。我爱你。”贾丁笑着，放下电话。他打算先去参加家长会，跟会监喝酒，接着就开车去威尔斯。也许用办公室的司机更理想。凯特要是明天过来的话，也许能……够了够了，戴维。规矩一点吧。
他给玻璃大楼里的值班职员打了个电话，要他安排一名司机来泰特街拉他，送他到一百二十五里外的多塞特，然后把他送到霍尼庄园去。霍尼庄园就是威尔斯的那栋乡村房子，起这个名字是为了让别人真以为那是一个污水处理实验室。
接着，贾了打电话给一个好朋友。那人是个政府秘书，住在西敏寺区的洛德北街。像往常那样说了几句打趣话以后，他就转到正题。“亚历克，”他漫不经心地问，“最近在安排什么酒会吗？‘他’也会出席的酒会？”
“实际上，本星期三就有一次，只有我们几个人，你想参加吗？”
“都是政界人物？”
“不。有破女收容所所长，英国广播公司总监什么的。十个人左右，对你合适吗？”
“你真够交情。”
“那么你以什么身份参加呢？我们怎么介绍你呢？”
“外交家。智囊人物。”
“星期三见。”
“谢谢。”
贾丁又工作几个小时，然后上床睡觉。他满怀深情地想到了他的儿子，他可是前途无量啊，想到了在上大学的女儿，想到了跟时事报制组一起在里昂的桃乐丝。但是，他睡着以前在脑海里最后出现的，是波哥大的酒吧和那些危险的街道，是那些挂着迷人笑容的女孩子，是前一天他像幽灵一样在那些玩古柯硷游戏的人中间的活动。他还令人困窘地想到了凯特。霍华德，想到她是怎样跪在他的面前，跳动的炉火怎样映在她那美妙无比的肉体上，她的裙子怎样推到腰上边，怎样拉下上衣来盖住那有着粉红色rǔ头的洁白无瑕的胸脯的。
他七点三十分醒来，淋了个浴，刮了胡子，穿上合身的灯蕊绒裤子，棉布衬衫，和羊毛套衫。他穿上他最喜欢穿的那只旧皮靴，那是十年以前在秘鲁定做的。他拉上了拉链，提醒自己不要忘记把鞋子擦亮，然后披上一件厚夹克，离开了那个门上有三道锁的套房。他一边沿着泰特街走去，尽情地呼吸着潮湿寒冷的英格兰空气，一边习惯性地留心着：后面有没有人盯梢、停在路边车里的男女、俯瞰他正门的那些窗子、停下来查看街道地图的骑脚踏车的人，诸如此类的事情。这些都是哈里。福特和马尔科姆。斯特朗需要花时间来学会的事情，一定不能让他们疏忽了。
教堂的什么地方，唱诗班正在唱一首威尼斯弥撒曲，纯洁的声音充满了整个法姆街大主教堂。英国耶稣会的总部就设在这里。空气中弥漫着令人舒适的香烛味。一到这里，贾丁就有一种终于回到老家的感觉。他皈依耶稣会的事情，除了桃乐丝谁都感到意外。这踉当时的上司很有关系，他是一个面孔严肃得有如猫头鹰的人，下颏又短又肥，眼睛敏锐，比得过任何一种猛禽，以及敏锐的幽默感；他是个杰出的老式学者，如果不能说是那个行业里最能干的间谍专家的话。他本人是英国国教徒，一有时间就去西敏寺区的圣马修教堂弹风琴。他经常抽出时间来跟戴维谈天，一直谈到深夜，有时在办公室里，有时在马献街那家名叫洛基特的餐馆里，他在那条街上有一层朴素的楼房。他知道贾丁需要有个宗教依托，好让他们当时从事的工作具有一种道德感。戴维。贾丁是品格独特的人，而且还带有一点浪漫色彩，因此需要信奉罗马天主教，需要那个教会接纳他，这是不足为奇的。莫里斯表示赞成。后来，那位上司被人发现，他在“公司”工作的四十多年中一直都是个性变态者，因此威信扫地，贾丁没有像他的许多同事那样对他严加指责；那些人是因为觉得自己受了伤害，被人出卖了。戴维。贾丁也有一些缺点，不过他还有一种别人少有的慷慨精神和同情心。
只有深深懂得在道德问题上，我们人人都很脆弱的人，才能具备这种品格。
“神父，自从我上次忏悔以来，已经有五个星期了。”
那个西八区总监坐进一个狭窄的告解室，唱诗班念诵“阿
利路亚“和”耶稣日课规则书的声音使头顶的石雕拱形圆屋顶显得相当温暖。
“在此期间你又犯了什么罪孽没有，我的孩子？”
“有的。请原谅我，神父。”
“是什么罪孽？”
“犯了念欲的罪孽，神父。不诚实的罪孽。骄傲自满的罪孽。”
告解室的另一边传来了那位教士熟悉的、给人安慰的声音。
听他忏悔的几乎总是那个人，他还经常跟他交换思想。
“说来我听听，我的孩子……”
贾了讲到他跟尼古拉的关系，讲到他已经跟她一刀两断，讲到她已经怀孕，但她怀的不是他的孩子。他讲到对凯特怀有情欲，讲到跟厄瓜多尔首都基多一个体态温柔的女孩子犯了的小小罪过；那女孩子在一家著名的航空公司的公关部工作，出自她自己才最清楚的理由，她喜欢上了他。就像过去的多次忏悔一样，这些事情已经经过了，仔细适当的消毒，再加以小心地伪装的方式来告诉神父，以免他从中知道他的身份，泄露国家机密。他知道，只要他真心悔过，上帝是会理解的。过去他都没真心忏悔过。不过那当然是另一次忏悔的主题了。
上帝通过惠特利神父开了口，对戴维。贾丁供认的罪孽好象并不觉得很严重，他只是轻描淡写说了几声“万福玛丽亚”，“多么伟大”，就换得了上帝的原谅。
贾丁结束告解，跪下来做了几分钟的祷告。惠特利神父默默地在告解室的另一边，思考着那个身材高大、感情复杂的人的本性；他的声音，他如今已经非常熟悉。那个教士大约四十五岁，已经听惯那种为了不让第三者听到，为了防止出现尴尬局面，而使用某种代号暗语来做的忏悔。
然而，自从那个脸上有着伤疤的人，不定期地来忏悔以来，神父从一开始就已经看出，他将自己的告解释译成一些代号。惠特利神父发现，要搞清楚他的职业，对他的智力来说倒是一个不小的挑战。他决定不提任何问题，只用自己的头脑来加以判断。然后，有一天，一个举引弥撒时协助神父的男童对这位教士说，他的妈妈是外交界的一位司机；有一次做弥撒的时候，她轻轻地推了一下她的儿子，低声地对他说，那高个子是个间谍。惠特利神父收拾东西的时候脸上露出了笑容。他至今还搞不清楚那个，到底有没有真正地忏悔过。但那种事情是无需他来翻译的。
贾丁离开教堂，沿着南奥德利街走去，穿过一条通向公园巷的狭窄街道，来到骑上桥，在公园披萨店里停下来，叫了一顿相当丰盛的早餐。他一边洲览星期日的报纸，一边跟一个苗条迷人的澳大利亚女孩子调情。他从她身上挂的名牌上知道，她的名字叫洁西卡。