按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洞サ娜耍浚靠墒且パ哉昭∫蛭疾焕斫猓ぢ寤舴虮救宋裁凑饷纯闪桶停饷捶闯＃蝗ケ佟∫ィ浚俊毒簿驳亩俸印吩髡呤撬獬闪吮臼兰臀难婷罩弧Ｆ涫担磺卸己苋菀姿登濉？闪男ぢ寤舴虿桓姨峁┤魏沃ぞ荩蛭诟檬榈谝徊课适狼安痪茫幸桓鋈吮徊读耍歉鋈说囊簧褪钦獠啃∷档摹』 �
本世纪文学之谜
摘自公开了的原秘密档案：“1927 年 6 月 6 日，格别乌局务委员会听了 控告叶尔马科夫公民的 45529 号案件？？决定：对叶尔马科夫，哈尔兰皮·瓦 西里耶维奇执行枪决。”
档案里有一张一个长小胡子的年轻哥萨克的照片，还有叶尔马科夫的履 历。这也就是格里戈里·麦列霍夫——小说《静静的顿河》的主人公的履历。 同麦列霍夫一样，叶尔马科夫也是 1913 年应征入伍的，打过仗，同小说中写 的一样，获得过四枚格奥尔基十字勋章，被升为少尉。他也站在红军一边同 切尔涅佐夫上校的匪帮打过仗，在韦申斯卡娅村暴动中的表现也是这样，等等。
看了档案中一份非常有意思的文件，一切都会明白。这是当时还不太出 名的年轻的肖洛霍夫写给叶尔马科夫的信：“莫斯科，1926 年 4 月 6 日。尊敬的叶尔马科夫同志，我希望能从您那儿获得有关 1919 年时代的更多情况，请勿拒绝我的请求，望拨冗介绍情 况？？我初步打算在 5、6 月份到您那儿，顺致敬礼。肖洛霍夫。”肖洛霍夫无法拿出最简单的证据——主人公的姓名来证明书是自己 写的，因为这会葬送这部书：苏联最优秀的小说的主人公哈尔兰皮·叶尔马 科夫是人民公敌，是被格别乌枪毙的。叶尔马科夫是在肖洛霍夫死后，1989 年才被平反的。所以，肖洛霍夫只 好沉默到死，喝酒喝到死。
以党为样板
现在，所有的作家，不论是党员作家，还是党外作家，都聚集到“作家 协会”里，那是一个完全以党为样板而建立的组织：同样有书记，同样有全 会，有代表大会。斯大林安排高尔基这个不喜欢左派艺术的名作家当“文学 党”的领袖。他把高尔基请来并不是平白无故的，全都考虑好了。高尔基的 名字对欧洲激进派来说，要压倒已被扼杀的先锋派。
他委托布哈林去组织作协。这项工作使布哈林离开了党的生活。他派了 干练的伊万·格隆斯基去监视布哈林。此人同时担任《消息报》总编辑以及《新世界》和《红色大地》两杂志的主编。
这位三料总编当然将于 1937 年被捕。但奇怪的是他竟然逃脱了被枪决的 命运，在斯大林死后走出了劳改营。
爱戴高帽
人们对格隆斯基的评价是：不很聪明，但很善良。
但是，这位善人 1963 年在会见高尔基档案馆工作人员时说了这么一段 话：“有一次我到高尔基那儿去，碰到一个中等个儿的男人。高尔基说他是‘特等公爵斯维亚托波尔克——米尔斯基’”。那是沙俄最出名的望族之一。
他们坐下来吃饭。格隆斯基感到奇怪的是，“这位公爵喝得越多，说话 越小心”。他很不喜欢公爵的这种谨慎，回去后就请求格别乌“搜集有关公 爵的材料”。据查，他曾毕业于贵族军官学校，认识邓尼金和弗兰格尔，回 俄国前在英国住过。警惕性很高的格隆斯基立即“打听到英国有情报机关”， 就报告了亚戈达和斯大林本人。随后，不幸的公爵就在集中营里消失了，虽 说他是被人硬劝到苏联居住的。现在，格隆斯基平白无故地在地狱般的劳改营蹲了 15 年之后，居然自豪地说起自己的警惕性。 所以，善人格隆斯基在那失去理智的年代里，是他们的“自己人”？？ 格隆斯基在目击者中也许是第一个说出“当家的”“对高尔基的真实态度的人：“我不止一次听到这样的议论：‘高尔基是什么东西？’斯大林就 开始列数高尔基的反布尔什维克言论。但是他知道，高尔基是政治资本。” 在作家协会成立前夕，他以高尔基命名了作家出生的城市、莫斯科市内的一条主要街道和著名的艺术剧院。 格隆斯基曾小心翼翼地提醒：“斯大林同志，这个剧院上演的剧多半是契诃夫写的呀？？” 斯大林答：“没关系。高尔基虚荣心强，我们应当用粗绳索把他拴到党身上。” 格隆斯基不知道，“当家的”眼光远大。在他当时已有所考虑的血腥的未来，高尔基对许多事只好睁一眼闭一眼。所以他预先用种种荣誉把他捆住， 让他高兴，让他知道，如不听话，会失去许多东西。“当家的”深知，可怜 的知识分子都有虚荣心这个通病，并加以利用。
法国名作家亨利·巴比塞来到莫斯科，出席了高尔基的寿辰庆典。他写 过一些亲托洛茨基的文章，因此受到法共和共产国际的攻击。
斯大林对格隆斯基说：“一群笨蛋。这是一笔政治资本，他们却随便挥 霍掉。”他把这笔政治资本接了过来，用同样的钓饵抓住了巴比塞。 在大剧院举行高尔基寿辰庆典时，巴比塞不声不响地坐在场内。“当家的”做报告赞扬高尔基，讲到一半，让格隆斯基把巴比塞从台下请到台上。 “当家的”郑重其事地起立，带头鼓掌。主席台上的人当然跟着斯大林慌忙 起立，全场都莫名其妙地起立。他在雷鸣般的掌声中，请万分感动的巴比塞 坐到自己的位子上，自己则谦逊地坐到了第三排。
巴比塞将满怀激情地颂扬斯大林：“不论你是谁，你命运中最大的幸福 就是这位有着学者的头脑和工人的模样，穿着士兵的服装的人给的。”
格隆斯基写道：“他是个伟大的演员。他同人谈话时既亲切又温和，推 心置腹。把那人送出门后，就会说：‘真是个王八蛋！’”“你们的破烂我们用不着了”
意识形态领域的组织整顿工作在继续。在作家协会之后，整个文化领域 都如法炮制：音乐和绘画领域的先锋派被消灭。建立作曲家协会、美术家协 会，照样有书记、全会、代表大会？？照样是党的翻版。在艺术领域，今后 不会有任何非官方团体。格隆斯基把美术家都集中到莫斯科，在全场的一片 起哄声中宣布：“社会主义现实主义就是为工人阶级服务的伦勃朗和列宾。” 场内一片嘘声，昨天取代了资产阶级艺术的所有新派艺术家大哗。但格 隆斯基说：“先生们，你们暴跳如雷是徒劳的。形式主义的破烂我们用不着了。”“当家的”重新起用原先的御用美术家。 现实主义画家列宾当初画了一幅作品来表现沙皇国务委员会会议，被人看不起。现在他被宣布为典范。恢复了美术研究院，特列季亚科夫画廊重新布置，把先锋派赶到一个很小的展厅里。 从今以后，所有的文化工作者都获得了统一的创作方法。 以党为样板。只有承认这一点的人才有权成为创作协会成员。任何背离这一方法的行为，都要受惩罚，就像当初惩罚党内派别活动一样。这一创作方法是布哈林和高尔基制订的。 它的名字叫社会主义现实主义。其主要宗旨就是党性。只有为党服务的作品才有生存权。构成这个方法的要素——现实主义和人民性彻底禁止了先 锋派的胡闹。
“当家的”收回了自由后，以东方式的慷慨奖励新的创作协会会员。美 术家无偿获得了极好的画室和丰富而精美的食品供应。但是，他对作家最慷 慨。独家住宅、别墅和 400 份食品供应，突出表明了“人类灵魂工程师”在 意识形态中的特殊重要性。文化活动家失去了自由，但却成了他的帝国里最 受尊敬、收入最高的阶层之一。
房子腾出来了
作家们在高尔基的小洋房里会见“当家的”，当时并不知道会有那么多 优惠。所以在休息时就央求提高福利。作家列昂诺夫暗示，他没有合适的别墅。“当家的”马上就接口： “加米涅夫和季诺维也夫的别墅已经腾出来了，可以住进去。”的确，他俩的别墅已经腾出。
第四章 娜杰日达之死——可怕的 1932 年
唯一的确凿阴谋
1932 年全年，他都在继续不断地作斗争。他无情地粉碎了“布哈林学 派”，让才华横溢的布哈林没有地方可搔首弄姿。他的妻子安娜·拉林娜说， 有一次，布哈林开完政治局会议，走出会议室，发现一支用得很趁手的铅笔 丢了，就回去找。他弯腰捡铅笔时，发现地上有一张字条，上面有斯大林的 字迹：“应当消灭布哈林的学生。”这是早在 1929 年的事。
，他当时就考虑好了。但是，他先让布哈林放弃，不仅放弃信念，还 要出卖忠实的学生。布哈林竟然照办！此后，学生们被赶出莫斯科。但是， 他了解年轻人，他们不会屈服。
果然如此，很快格别乌就报告：这些人在聚会，搞右派宣传。他就借机 完成了原先的计划：1932 年 10 月，抓了布哈林的 40 名学生。1932 年之秋就这样开始了，这是他一生中最可怕的时期之 莫洛托夫在晚年回忆道：“饥饿，骚乱，全都发生过，不过，我们的手从不抖，筋从不颤，谁要是打哆嗦，就得小心，我们要把他揍死！” 这句黑话说明了当时斗争的气氛。饥饿，死人没关系，斯大林要拖着国家走预先定好的道路。“巨人般的、百折不挠的意志，”这是邱吉尔对他的评价。
当时，1932 年秋，他得知党内已策划了一场阴谋。这是第一个确凿的阴 谋，“当家的”努力使它成为唯一的一个阴谋。1932 年 8 月，一个阳光明媚的早晨，几个明显是城里来的人出现在莫斯科近郊的戈洛维诺村。他们是老布尔什维克瓦·卡尤罗夫（1917 年 7 月，列 宁曾躲避在他那儿）、1906 年入党的老党员米哈伊尔·伊万诺夫和卡尤罗夫 的儿子（14 岁入党），此外，还有几名者布尔什维克。他们是被留金请去的。此人不久前在 1927 年的一次示威时还痛打过托洛茨基的战友。但是，留金出身农家，在农村教过书，所以他对“右派”被粉 碎和农村的毁灭很不甘心。“当家的”