按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校阅盖姿咚底约憾哉秸难岫瘛Ｋ胖胁荒芴岬降哪俏甯鏊佬谭傅氖拢槎嗦奕床荒懿欢哉饪闪呐怂得鳌Ｋ嫠咚馕甯鲎圆械氖勘址窗螅欢降芯恼胶厩埃烙擅Ｋ乖谒彝Ａ袅艘惶欤环判陌阉桓鋈肆粝吕矗滤懿涣苏飧鲐牡拇蚧鳌Ｋ蘖艘徽螅柿怂芏辔侍猓缓笥挚蘖艘徽蟆Ｋ档阶詈螅槎嗦尴率慷运拱祝嫠咚甯鏊佬谭钢凶钅昵岬囊桓觯赡芨谩ぢ薜滦欢换涣松矸菔侗鹬ぃ靡悦懊ヌ妫恿顺鋈ァ？墒遣槎嗦拮约菏裁炊济挥卸员鹑怂担蛭跃降淖魑翟谔锤校哉秸蔡岫窳恕５擒锢鲆短厝春芸鳎幸惶鬃约旱目捶ǎ骸热晃叶硬荒芩蓝瓷绻乃劳瞿苋昧硪桓鋈嘶钕氯ィ撬赖没顾阌械愦邸！ā�
亲爱的小玛蒂，你是个聪明绝顶的人，一定猜得出来后来发生的事情经过。但是我还是想详详细细地告诉你一切。那年四月份，茱丽叶特·罗德谢尔接到夏特丹军人医院的通知，叫她到医院去领认儿子。一个修女护士把罗德谢尔太太带到一个大房间，里面的病人被白布幔隔开。修女让她坐在床边的一张椅子上，床上躺着一个名叫让·罗德谢尔、但不是她儿子的年轻人。一个钟头以后，那个年轻人睁开双眼，对她展开一个微笑，问她是谁。在这一个钟头内，她看着他的睡容，心中洋溢着母爱，感到为了这个孩子，她应该继续活下去。听到他的问题，她伸出一只慈爱的手，第一次轻抚他的面颊，对他说：〃我是你妈妈。〃
小玛蒂，我知道你听到这里，一定对她的做法极不谅解。她这么一冒认，不但让你找到玛奈克的希望破灭，而且还无意中害了玛奈克的父母：他母亲因悲痛过度而去世，他父亲在失掉一切活下去的理由后，跳入奥赛格湖中自溺而死。但是世间事往往如此，没什么道理可言。你看，连我们政府都是这么说的。他们每次无法对人民交待或者解释一件事情时，他们就拿〃事情就是如此〃这个理由来搪塞。可是，我至少可以把这件事情的轻重让你知道。
如果你觉得不满，要采取行动向政府告发，玛奈克最好的下场也不过是要在一个疯人院中了此一生。他过去七年来，对这个自称他母亲的女人产生了信心和依赖心，过得非常幸福。至于茱丽叶特·罗德谢尔，虽然她撒了个弥天大谎，甚至可以说非常自私，但是，如果把她跟玛奈克分开，她也一定会悲恸过度而死。就算她有千错万错，这样的下场是谁也不愿意见到的。
为了玛奈克，她放弃了一切。她把房子、书店都卖掉，远离桑特镇，从此不敢跟亲朋好友见面，否则一切都会立刻被拆穿。她搬到密里拉森林镇附近，找到一个有漂亮花园的小房子。你看完这封信以后，我今天下午就会带你去看他们。小玛蒂，你好好地想一下。我完全了解你心中的愤懑不平，但是我求你把这些过节都放下来吧。随着时间消逝，让冲突、怨恨都成为过去吧。生活会让我们的伤口慢慢结疤复原的。你已经等了玛奈克那么久，我想你不介意再等一小段日子吧。随信附上茱丽叶特·罗德谢尔坚持要写给你的一张便条，你一定认得出她的笔迹。你猜对了：她就是那个从墨兰镇寄了一封匿名信给你的女人。当她有一天在包生菜的旧报纸上看到你登的寻人启事以后，心慌意乱，才想出这个办法来让你死心。为了掩饰行踪，她还特地跑到墨兰镇去寄这封信。
小玛蒂，你是个有决心、有毅力的人。我知道只要你还有一口气在，这个世界上就没有任何人能阻止你去做任何你要做的事。虽然如此，我还是要告诉你一件既稀奇又美丽的事。如果我要说服你的话，希望这个故事能让你改变心意。一九一八年，当玛奈克在冈伯勒班镇疗养时，茱丽叶特在附近的一个家庭旅馆租了一个小房间，以便就近照顾他。就从那时候起，玛奈克对绘画发生了兴趣。我曾在他们家中看到他的几幅画作。我惟一能说的是，这些画色彩缤纷，极端抽象，但全都是一些杰作。画中表现了这个大千世界的所有景象，千变万化，波涛汹涌，就像他瞳孔里那一片十一月的大海一样。
你马上就能亲眼见到这些东西了。小玛蒂，你这个画坛上的对手造诣相当高啊！可是你当然也很清楚，不论你的对手如何高强，我这一生将永远是你艺术上的忠实爱慕者，热忱拥护者。你好好考虑一下。我们一会儿见。
毕杰曼上
茱丽叶特·罗德谢尔写给玛蒂尔德的那张便条，跟那封从墨兰镇寄来的信没有两样。同样的笔迹，同样整齐清晰，同样的玫瑰色信纸。玛蒂尔德看完以后，终于忍不住流下了眼泪：我求求你，求你不要把他带走。如果你要把他带走的话，我们两个人都会悲恸而死。当马帝约·杜奈回家吃中饭时，玛蒂尔德把毕杰曼的信和茱丽叶特的便条拿给他看。看完后，像〃坏嘴巴〃上尉在战壕里说的一样，他只咒骂了一句：〃该死的生活！〃
第85节 被谋杀的灵魂
玛蒂尔德告诉他，从事情的发展看来，她似乎必须住在密里拉森林镇附近了。她问父亲愿不愿意帮她在那一带租个房子，甚至买个房子；再找个人来照顾她，最好是找一个天性活泼乐观的人。她觉得西尔万应该留在奥赛格，不能让贝内迪特长期见不到她那英俊的丈夫。她父亲的答复就跟她意料中的一样：他对自己女儿的性格一清二楚，知道凡是她已经决定的事，别人再怎么劝说都没有用，惟一的办法就是照着她的决定做。
那天下午，天空晴朗，艳阳高照，他们一队人就在这种连大自然都愿意合作的情形下，浩浩荡荡地出发前往密里拉森林镇。玛蒂尔德精心打扮了一番。她穿了一套非常清爽的白色衣裙，涂上了唇膏，明眸皓齿，散发出女人的魅力。她特意没有涂睫毛膏，因为她知道睫毛膏加上眼泪的后果。她带着轮椅，坐着西尔万开的车。轮椅占了不少位子，所以她父亲跟毕杰曼就坐贾固开的另一辆车，跟在西尔万后面。
他们到了密里拉森林镇的广场上，那里有个木头屋顶的菜市场，大概是圣女贞德时代建造的，甚或比那个年代还要早一点儿。她要西尔万在广场上把车停下来。她父亲看到这个情形，走到她车门旁边。她对她父亲说，她要一个人去罗德谢尔的家。她看到广场上有个美极了的旅馆，请他到那里去替她和西尔万订个房间。她也看到广场的另一边有个房地产商的招牌。订完房间后，请他到那里去问问，这样他们可以节省不少时间。交待完毕后，她紧紧握着她父亲的手。他对女儿说：〃你乖乖的啊！〃就像从前她小时候，他不放心，总是殷殷叮嘱一样。茱丽叶特·罗德谢尔的房子在一个小山头上。整个房子笼罩在树阴下，平瓦屋顶，前面有个小院子，后面有个较大的院子。房子附近有许多灰色岩块，院子里开满了花。
玛蒂尔德跟茱丽叶特·罗德谢尔的会面经过，当然是一场意料中的悲喜剧：哀求、眼泪等。闹了一场后，她要她未来的婆婆把她的轮椅推到后院去，因为玛奈克正在那里作画。她也请她婆婆让她跟玛奈克独处一段时间。玛奈克知道她今天要来。他母亲告诉他，一个他从前非常喜爱的女子要来看他。他问这个女孩叫什么名字。他觉得〃玛蒂尔德〃这名字非常好听。当茱丽叶特和西尔万离开时，玛蒂尔德离玛奈克只有二十步左右的距离。他头发其实是黑色的，卷卷的。他个子比她记忆中的高一点。他站在一个小棚子下，面前是他正在作画的画布。玛蒂尔德很高兴她没有涂睫毛膏。她想把轮椅推近他一点，可是那条路是石头路，她推不动。就在这时候，他转过头来，看到她。他放下画笔，向她走来。
他越来越靠近了。他每走近一步，玛蒂尔德心里就说一声：还好我没涂睫毛膏。她想尽量忍住不哭，可是眼泪还是情不自禁地流了出来。有一刹那，她泪眼模糊得看不清楚他渐近的身影。她很快地把眼泪擦干，注视着他。他在她面前两步远的地方停了下来，她只要伸出手就能碰到他。然后他又靠近了一点，她不用伸手也能碰到他了。他除了瘦了一点外，还是跟以前一样，英俊非凡，双眼就跟毕杰曼形容的一模一样，极淡的蓝色，几近灰色，眼神安静柔和。瞳仁后面有一个东西在挣扎着，可能是个孩子，可能是个被谋杀的灵魂。
他的声音也跟以前一样。他开口说了他的第一句话，玛蒂尔德听了不知如何是好。他问：〃你不能走路啊？〃
她摇摇头。
他叹了一口气，转身回到画布前。玛蒂尔德使劲把轮椅向前移动，移向棚子前。他再次转身看她，对她微笑。他说：
〃你要不要看看我画的东西？〃
玛蒂尔德点点头。
他说：〃我等一下会给你看。现在还不行，我还没画完。〃
玛蒂尔德在轮椅里坐直身子，双手交叉放在膝盖上，看着他，耐心地等待着。
她注视着他，注视着他。生命还长着呢，一定还能把许多东西背在背上的。她专心地看着他。
星期一早晨
来自纽芳德兰的英国士兵于十点钟抵达〃秉将军〃战壕前的〃无人之地〃。那时，炮火声暂时停了下来，四周一片寂静，天空上挂着一轮苍白的太阳。抵达战壕以前，一直都下着雪，这些士兵的大衣都被雪浸湿了，每个人都感到寒冷，在雪中困难地前进，口中冒出白气，心中含着忧虑、恐惧和对亲人的怀念，不知道今生是否还有机会看到他们。他们这一队一共有十个人，由一个脾气很好的中士指挥带队。那个中士在家乡是个森林猎人，惯于在一望无垠的寂静冰原上与黑熊和野狼拼搏。
三个士兵爬进被炸弹炸得满目疮痍的法军战壕去察看，另外三个则到德军战壕去侦察，其他人就在附近活动，结果，他们找到零零落落躺在雪地上的五具法军尸体。他们看到的第一具尸体跪在一个弹坑里，双眼圆睁，身上盖