按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磺迨且蛭爬嫉戮ν⒛兀故俏吮苊饧抑心值眉θ荒３艘酝猓爬嫉禄故辈皇迸艿秸蚶锘蛘呱掷锵泄洌芤系教旌谝院蟛乓桓苯钇Ａ〉难优芑乩础Ｋ脑露判瞧诹爬嫉律挛逯豢砂良幕咝』āＵ馓欤茨诘咸睾臀鞫蚋涨伤熳Ｋ堑奈迨晟眨茨诘咸刂槐任鞫虼罅教欤币睬熳Ｋ墙峄槿苣昙湍睢＝峁裎锎犹於怠Ｂ甑俣率昭嗣ǘ⒍锪己兔桌椎伲鞫蚴昭瞬魉梗茨诘咸厥昭税⑺魉梗墒撬苁墙兴杀炊甑俣碌哪盖资昭税⒗姿埂Ｉ螅爬嫉乱桓牡锤咀鞣纾∩硪槐涑晌寄福哟俗ㄐ囊灰獾卦诩医痰嘉逯恍∶ā！�
当玛蒂尔德决定再度在报章杂志上刊登寻人启事时，她已经有了心理准备，知道这次的收获可能没第一次那么大。可是她无论如何没有想到，这次放下的钓饵居然只钓到四条小鱼，而且其中最大的一条跟启事也没有直接关系，而是一封写到波爱玛别墅的信。至于其他三封，有两封是讨论〃黄昏宾果〃战壕这个名字来源的。
第58节 没有一个多余的字
一个殖民地部队的下士来信说，当他的部队在一九一六年十月把这个战壕从德军手里抢过来的时候，他在一个已经废弃不用的防空洞里，找到一幅画在木板上的油画，可能是某个英兵或加拿大士兵在苦中作乐的时光中画的。他把油画板翻过来，写上了〃黄昏宾果〃几个字，算是给抢过来的战壕取了一个新名字。
另外一封来自狄尔立城堡镇的信，一个署名〃芒健的士兵〃说，他亲手用黑色油墨，在一块油画板的背面写下〃黄昏砰砰〃几个字，作为战壕的新名字。虽然两封信的作者都强调自己是〃黄昏宾果〃或者〃黄昏砰砰〃的创造者，但是至少有一点他们都同意，那就是不论名字如何，都是写在一块油画板背面。从油画板想起，玛蒂尔德的想像力开始自由奔驰。她依稀看到一个英国军官，面对大海，面对夕阳沉思。他那匹黑色或灰色的坐骑，低着头安详地在他旁边吃草。附近一棵随风摇曳的棕榈树说明他们是在异国风情的东方。
第三封信也是一封匿名信，简单明了，没有一个多余的字：
小姐：
塞莱斯丁于一九一七年四月死在〃圣母道路〃地区。你不用再花钱找他。我从前跟他很熟。信封上盖着墨兰镇的邮戳。玫瑰色的信纸和女性化的笔迹让玛蒂尔德有种感觉，写这封信
的人应该是一个上了年纪的女人。
第四封信跟寻人启事没有什么关系。信来自远方，出自阿里斯第德·朋密尔之手，那个戴着眼镜的树脂工人。就是那个玛蒂尔德曾在他婚礼时痛骂了他一顿，后来他们村里举行水上比武时，他情愿选择掉到河里去的那个朋密尔。
阿里斯第德·朋密尔
加拿大蒙特利尔白雪海岸五五号
六月十八日
亲爱的玛蒂尔德小姐：
你大概知道我跟我岳父之间的争执，最后演变到双方大打出手。我终于决定放弃家园的一切，独自移民到魁北克，六个月以后，我把太太和两个女儿接来。我第三个女儿是在这里出生的。我已经不做树脂加工的工作了，现在在谢尔鲁克的一个餐馆里当大厨。谢尔鲁克是一个人口密集、商业繁盛的地区。我生活算是过得相当如意，可是我写这封信的目的并不是向你炫耀我的成就的。我写这封信的目的是要让你知道，数天前，一个来我们饭馆吃饭的顾客告诉了我一些相当重要的事情。他是纽芬兰圣约翰城的人，大战后移居到魁北克，经营一家暖气器材店。他叫纳萨纳爱尔·贝里，大家都简称他为纳特，大约三十五岁。那天他是跟他太太，还有另外一对夫妇，一起到我们餐馆来的。晚餐后，他坚持要向我表示一点意思，让我知道他对我厨艺的欣赏。就是在这样的情形下，我们谈起彼此从战的经验，我才知道他一九一七年一月时，曾经驻扎在索姆战区一带，而且他也去过玛奈克去世的那个战壕。我最不愿意的就是跟你谈起这些令人心碎的可怕往事，可是我也知道你现在最需要的，是知道事情的真相。因此我迟疑了一阵子，最后还是决定全部豁出去，提笔给你写信。
纳特·贝里虽然嗜饮啤酒，可是头脑仍然相当清醒。他告诉我，一九一七年一月八日星期一早上，一队来自纽芬兰的巡逻队最早抵达双方苦战了一昼夜的〃黄昏宾果〃战壕，因为当时英军接管了那个战区，后来又接管了其他法军的战区。纳特·贝里说，他们巡逻队把五个死亡的法国士兵简单地埋葬后，在上面盖了一块篷布。那五个士兵手上都绑着绷带，身上佩戴的营区和部队识别证明都没有了，很可能是被德国佬拿回去作纪念。虽然他们每个人都还戴着铭牌，而且他们的巡逻队长还特地把他们的名字都抄了下来，说是〃以备万一〃，可是纳特无论如何记不起来他们叫什么名字。有一件事情他倒记得很清楚，就是五个死亡的士兵里，有一个非常年轻，大约二十岁左右，头发是棕色的，长得瘦瘦高高的，我想他说的就是玛奈克。
我想说的主要就是这些。还有一件事我也想告诉你。纳特·贝里说，他想他可以找到他们的巡逻队长。他叫做狄克·伯纳旺特，生在圣约翰城，是个魁北克人的后代，而不是一个土生土长的纽芬兰人。他以打猎为生，活动范围在圣让湖一带，可是他也写诗，写歌曲。纳特·贝里知道他每年秋天都会回到希库蒂米。如果纳特找到他的话，他应该可以告诉我们一些有关这个事件的细节，因为狄克·伯纳旺特的记忆力比较好，而且他一定对这件事比较留意。纳特·贝里要我代他向你道歉。他说那天早上他一定没有好好地把四周看清楚，因为对方又重新开始发射炮弹。他们几个人非常愿意遵守队长的命令，花几分钟把这五个法国士兵埋葬起来，可是每个人都想尽快离开那个炮弹满天飞的战壕。你知道，我打过仗，很能理解他的心境。
不管怎么样，他记得很清楚的是日期和天气。那天是一九一七年一月八日早上，地上的积雪很厚，一脚踩下去，连脚踝都看不见。五个法国士兵的尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里。他们把尸体放在一个大洞里，盖了一块从德国佬放弃的战壕里找到的篷布，然后在上面匆匆地加上一些土。
玛蒂尔德小姐，我希望你看了这封信以后不会太难过。我知道你希望了解事情的真相。希望你和你父母身体都好，我们全家人都真心地祝福你健康、平安。如果我听到什么新消息，一定会马上告诉你。
第59节 本人坐不改名，行不改姓
敬祝
安康
阿里斯第德·朋密尔拜启
这封信并没有让玛蒂尔德感到更难过。鲁维在四年前就跟她提过，这五个法国士兵首先是让一队英国兵草草地埋葬在战壕附近，后来才被放在棺材里，正式埋葬在爱尔德林的军墓园里，每个人的坟头上竖了十字架。但是信中的一些形容词让她难过了很久：〃尸体放在一个大洞里〃，〃匆匆地加上一些土〃等等。可是，让她最不能释怀的是〃尸体横七竖八、零零散散地躺在雪地里〃这句话。她知道当巡逻队抵达〃无人之地〃时，这五个士兵的尸体并不在同一个地方，她也知道朋密尔把他听到的都写了下来，可是信中的词语让她失眠了一夜，脑海中不停转动的是一片杀戮的景象。还好七月很快地就来临了，就在盛夏的某一天里，玛蒂尔德走出了那条长长的黑暗隧道。
一九二四年八月三号星期日下午四五点的时候，玛蒂尔德在西边的阳台上，试着给那五只小猫画像。五只小猫快四个月大了，都已经断奶了，只只活泼好动，淘气异常。玛蒂尔德把它们都放在一个篮子里，可是不到一分钟，不是一只想出来，就是另外两只要打架，它们母亲虽然在旁边管束，可是一点用处也没有。
玛蒂尔德还记得很清楚，那时西天的太阳落到松树的树梢，她听到远处传来一阵摩托车的声音，沿着湖边的黄土路呼啸而来。她伸直了腰，画笔留在半空。然后，他出现在半开的大门前。他把摩托车架好，脱下皮帽和风镜，露出一头金发。他比玛蒂尔德想像中的塞莱斯丁更高、更壮，可是，她知道这个人就是塞莱斯丁。当西尔万到门口去跟他打招呼时，玛蒂尔德心里喊着：〃谢天谢地，谢天谢地！〃两只手握得紧紧的，生怕自己发起抖来，或者一不小心哭了出来，让人笑话。
食堂飞贼
玛蒂尔德小姐，如果有的事我记不清楚的话，那要请你原谅。这么多年都过去了，〃黄昏宾果〃的日子也早就成了遥远的回忆。而且在战争时期，每个人都生活在自己的小角落里，角落里有烦恼，有灾难，有小小的喜乐。每个人看到的、感觉到的都是眼前的片段，都超不出当时手边必须完成的任务。时去时来，日复一日，到头来事事变得千篇一律，完全没有任何新意了。当然，有很多时候，我会回忆起那个一月的星期日，想起那五个雪地上的死刑犯，然后再三告诉自己这件事是个可耻的回忆。可是我也得承认，时间之流能把一切冲淡，我现在对这件事的印象已经相当模糊，甚至比在〃圣母道路〃上一个四月的傍晚，或是十岁时母亲去世的印象还要模糊。
我没有亲眼看到你未婚夫死亡的情形。我只知道悲剧发生时，他穿着没有扣子的军大衣，站在茫茫的雪地上，单手独力地堆完了一个雪人。他开始堆雪人的时候，我还在战壕附近，那时，大概是星期日早上十点、十一点左右。战壕两边的法国和德国士兵都不约而同地出声鼓励他。我想大家都没有恶意，也没有嘲笑他的心情，可能是都明白他精神有点儿失常吧。德国佬甚至丢给他一枝旧烟斗，让他可以放在雪人的嘴里。我们这里的士兵丢给他一顶在战壕里找到的、没有缎带的草帽。
后来我就离开一会儿去办一些事情，至于到底是去哪儿做什么，我已经不记�