按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钟山不由得狂喊起来──“抓流氓──有流氓行凶啦──”……
一连喊了好几遍，路上的行人反面纷纷躲开了。
小巷里响起一阵摩托发动声，朝他这边冲过来。钟山情知不好，忙调转车头，朝另一个小巷里钻去，见弯就拐，拐，拐……狂暴的摩托声还是越来越响。又转过一个弯，迎面扑来一阵臭味，依稀是一座厕所。钟山连人带车骑了进去。在黑暗中，只听见外面一阵摩托声呼啸而过……。又呆了好一会儿，直到没一点可疑的声音了，钟山才慢慢退了出来。定神一看，昏黄的路灯光下依稀辩得出两个残缺不全的字：
女厕
……
正愣着，厕所里面又出来一个，一照面──不好，是个姑娘。姑娘脸上迅速掠过一阵惊慌，扭头逃离而去……
报社办公室里的沉默气氛已经保持了好几天了。（准确地说，钟山一进门，办公室里便那肃然无声。）门“吱呀”一声，有人走进来。坐下。办公室里重又恢复死静。副刊编辑室里一共三个人。都死死坐着。钟山头脑里乱乱的。坐在桌前，见台上的日历已经好几天不翻了。停止的这天是一月十三日──他收到1500册书的日子。
每张日历后面都印着一些名人名言。他百无聊赖地翻着，努力想使自己静下心来。
一张张的翻过去。
忽然一声──“钟山，主编有请！”钟山茫然地抬起头来。似乎整个报社大楼的空气都凝固了。只有钟山一个人轻轻的脚步声。好像大家都知道了什么，只有钟山一个人不知道。钟山终于迈进了那道门槛。记得上次也是这么一声，钟山迈进去后，就没空着手出来。这次，大家的心同样提了起来。
这次，总编室里没坐着公安人员。但总编副总编几个人全在。“请坐”。总编说。“老板桌”对面留着一个空座位。钟山瞥了瞥，没坐。“坐下来说。”总编说。钟山站着没动。也没吭气。屋里几个人互相瞅了一眼。总编重新回过头来。“你先看看这个。”
总编递给他一迭稿纸。
……
从笔迹来看，并不是诸位总编们的笔迹。经验告诉他：这是出于什么人的笔下。
翻过一页，是一篇字迹潦草的文章，用复写纸复得模模糊糊的，依稀能辩出这样几个字：
岂能这样写和编？
林黑……
……
钟山知道，林黑是那个“红卫兵司令”的笔名。（也许由于他姓林，整天蹲在黑乌乌的煤库里，故有此笔名。）看来他是非立一功不可了。钟山心里不禁发出一声苦笑。谁都清楚，林某是市委的“内控”对象。过去他的文章小城的报纸从不让登的。这次他总露了一回脸，也算出了一口气。
钟山不知道总编们为什么叫他来看这个。但这个他其实早就估计到了。
“情况摆在这里，”总编说，“不用多说了。我们只好劝你调离报社。在你联系到新单位之前，先去经营部编广告，还有……你的记者证……”
“说下去。”钟山直视着他，鼓励他道。
总编垂着眼帘，“现在……这个，不说你也清楚……我们也是不得已……”
“为什么？”
“为什么？……”总编惊讶了，嘴慢慢张了开来。
“你能告诉我，你这是根据哪一条？”
“根据……”总编小心翼翼的，“你是说，是说，我们，无权……？”
“不。不是权力。是理由。道理！真理！──总编你能告诉我吗？”……
总编副总编们全体露出尴尬的笑状。
“好吧。你们下一个书面通知，我就交出记者证。”
说完，钟山甩门，走了。
大家看到，这次他没有带着手铐出来。没准这是个进步。可钟山没料到，总编们的话还没有说完呢。（因为大家知道，总编们奉上级之命，要求钟山做出深刻检查，然后予以行政记大过处分。其实总编们心里也不赞成这么做。可有什么办法？在小城官场上混了这么多年，现在面临的只不过是一个小小的、很小很小的选择罢了：要么搬掉钟山，要么搬掉自己。现在，总编室里整整愣着五个人，四男一女，最大的五十七岁，最小的四十九岁，平均年龄五十五点三三……）
……
这天晚上钟山回到家，立刻觉出气氛异常。推开卧室门，发现老婆搂着五岁的儿子在默默流泪。儿子看见爸爸，呜一声哭起来。同时有一阵冰凉的风呼呼从脑后吹过──卧室和厨房的几扇窗户被打得支离破碎。
谁打的？……是儿子？儿子脸上，有几道血紫的伤痕。妈妈打的？不象。钟山奔到窗前。奔到儿子身边。再奔到窗前。他不知道该先干什么。窗玻璃的裂纹中心有个没钻透的洞。是从外面打进来的。汽枪？或是弹弓？……儿子脸上是谁干的？眼睛又红又肿，挖坏了没有？是大人干的还是小孩打架，偶然？必然？故意？无意？
儿子上幼儿园都是小兰接送。几年如一日。好像就在此刻，钟山才意识到自己是个父亲──我已经做了父亲了……父亲是男人做的。父亲不能哭。他在心里对自己说。他走过去，紧挨着小兰坐下。什么话也没有说。只是用手握住她的肩膀。什么话也不用问，他心里全清楚了。
她的肩膀瘦弱而柔嫩，骨峋峋的，已没有当初的那种丰腴与圆润。
是的，一眨眼，已经好多年过去了。再过这么多年，就该是半个老太婆、老头子了。一切是那么的快，快得没有意义，令人沮丧。记得十年前大学毕业分到麻将城来，雄心勃勃、活蹦乱跳的象只刚出笼的小公鸡，一天天过得很不耐烦，想让日子快快过去，想让目标快快实现……然而一眨眼，十年过去了，好像一个什么东西擦身而过，不留心没抓住，一下子就溜走了……
──我们曾经年轻过吗？……似乎已经想不起来了。
──以前我们做过什么吗？……似乎也想不起来了。
好像做过什么。比如坐过几的牢，后来又被放出来了。现在还想做点什么。就这个。活着，为什么要和别人活得不一样？这似乎是问题的关键。难道还要死得不一样么……自己倒无所谓。可是，除了自己，还有老婆，孩子……
这几天，老婆回来说，评职称评不上啦，评先进被拉下来啦，她编导的文艺节目得了奖被人家莫明其妙地抽掉啦，人家都管她叫“麻将夫人”啦，单位要她为卖书的事写检查啦……她总是没完没了的抱怨。但还没有哭过。
今天她是为儿子哭的。
她说将来再不让儿子抓笔了。她要教儿子弹钢琴。或者去学围棋。你不见现在学围棋的孩子有那么多吗？
钟山倒是希望儿子将来能更早地抓起笔，作为一个男子汉，去干预人们的灵魂，去干预生活以至历史的进程──让上帝也在他的笔下发抖！……还有什么比这个更有力量，更值得男人去做的呢？如果他的妈妈能懂得这一点，就更好了。亏她是大学中文系毕业的。
据说一个真正的男人都是由好的女人培养出来的。所以钟山希望，不远的将来，有那么一天，有那么一个姑娘，会站在自己那样的儿子面前，对他说：“我崇拜你！我敬爱你！哪怕所有的人都背弃了你，而我却要说：我崇拜你！你是我心目中的上帝！……”于是儿子说：“我也崇拜你。你也是我心目中的上帝！”“为什么？”“因为知道崇拜我的女人，一定是值得我去崇拜的……”就像他现在日夜盼望的一样。因为钟山知道，没有这一时刻出现，他就不是一个完整意义的男人，一个真正的男人……
……
（十）火烧麻将城
昨天凌晨，我市西北角浓烟滚滚，火光冲天──棉麻厂失火啦！……市消防队全部出动，周围县市几十辆消防车也向火场急驰而来……但火太大了，巨大的水龙在火场上空化成了一片蒸汽。火借风势，又引燃了一公里外的造纸厂草场。火龙延绵数里，直到第二天才渐趋减弱。据初步统计这次火灾直接经济损失９０多万元……
──摘自《Ｔ州市报》
……
这是春节后不久发生的一幕惨剧。据说报上公布的数字至少缩小了十倍。因为仅烧毁的十六座棉麻仓库价值就达５００多万元。报上没有报道这次火灾的原因。据查是几个工人通宵达旦打麻将烟头燃着人民币进而引燃绵麻堆所致。这大概是不宜报道的。
现在小城的宣传机构对“麻将”二字可以说是讳莫如深。本来汽车站的巨幅广告牌上画着小城的特产“三麻”──“麻油、麻糕、麻将”，最近也被涂去了，只留下一片空白。
按小城人的说法，小城几乎每年春节都要烧它一回的。按小城人的说法，不烧不兴旺。烧了，这一年才能消灾除祸。烧得越大，来年才能大发。这是小城人的说法。
小城人的说法总是很多的。
所以今年棉麻厂的火烧起来时，那景象确实是格外壮观：那是在凌晨天最黑的时候，只见西北角一条巨大的火龙狂欢乱舞，又红又亮，人们纷纷从梦中爬起来，涌到火场附近去观赏，麻将迷们一阵又一阵地发出欢呼：
──糊啦！又糊啦！……
无数自行车把几公里长的马路堵得结结实实，以致救火车都无法通过。
人们记得这棉麻厂已经烧过好几回了，可哪次也没有今年这么气派大。当棉麻厂厂长的家门被咚咚擂响时，他正在麻将桌上坐桩呢。他跌跌撞撞地赶到火场，面对冲天而起的大火，一条四十多岁的汉子竟哇哇大哭起来……
……
下了几场雨。下了几场雪。
雨冲掉了地上的一些旧迹，雪，则一次又一次给大地着上了新装。
春节后不久，从小城的上层建筑传出一个令人震惊的消息：市委余副书记要调走了！
干部调动，本来是很正常的事情，可发生在“棉麻大火”和《麻将城故事》风波的背景下，味道就变得微妙起来。明眼人一看便知：小城最高权力机构的倾轧终于初见分晓。然而这以后的一系列权力的重新排列组合，又会在小城激起什么样的“核爆炸”的冲击波呢？它的杀伤力可�