按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您家有伏特加吗？”我高声问道。她仍然无动于衷，继续玩儿她的纸牌。我费劲儿背
回来的男人坐在椅子上，脑袋搭拉着，港澳得通红的双手垂在身旁。我不知道是什么力量促
使着我，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中仿佛有一
个系白丝绸的花圈，在白丝绸上赫然写着：献给举世无双的吉尔塔。
“真见鬼，你轻点。”我给他搓手时，他疼痛地叫着。
那个莫名其妙的女人手中还在玩弄纸牌，仿佛心事重重的样子。她有一只鸟嘴一样尖的
鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少
女般的声音发话了：乔治。你找到米莎了吗？”
这个叫做乔治的男人推开我，立即坐起来答道：“他不是去基辅了吗？……”“是的，他
去基辅了。”她又重复了一遍，目光始终没有离开纸牌。我感觉她说话简单明了但很冷漠无
情。
“他就回来了……”
“真的吗？”
“当然，是真的。”
“真的吗？”她又喃喃自语道。
几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了几句话。
“这我不在意。”她用俄文答道。
“你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点儿冻死，”乔治紧张地对女人说，
一边还轻轻地揉着女人的手。
乔治看上去有四十来岁，黑胡顺红色嘴唇的脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地
抓着马鬃似的灰发，此时他咬字已经很清楚了。
“明天我们去基辅。”那女人人像是问话，又像是下决心似宣布。
“好吧，那就是明天去。不过现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”“米
莎今晚不回来吗？”
“不会的。这么大的风雪……走……我们去睡吧……”他手持灯盏扶着女人进了书橱后
的小门，我一个人在外屋呆了很久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪像是长了毛爪
子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉”房间挤满了家具，暖
融融的，让人心情很放松。
乔治总算是摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩撞击着灯泡。
“她睡了。”
他把灯放回原入，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看我，说道：“怎么说好呢？今
晚如果没你，我早就冻死了……谢谢你。
你是干什么的？”
他把头一侧，倾听着里屋里细微的动静，身体不停地颤抖着。
“她是您妻子？”我小声说。
“是妻子，是我的一切，是我的生命。”他望着地板，声音虽不响亮但十分清晰，并开
始用手狠抓头发。
“对了，你喝茶吗？”
他迟钝地走向门口，又猛地站住，他想起来佣人因为鱼中毒住院了。
我说我自个儿来烧茶炊，他表示赞同。他一定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚
啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里。背向炉火说道：“要不是你，我大概早死
了。太感谢你了。”
猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大双眼。
“万一我死了，她怎么办？天埃……”
他看着漆黑的卧室门口，快速地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯
科自杀了，她还在盼他回来，已经两年了……”我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀
奇古怪的话。
他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。给女人离开了自己的丈夫（德国人，是
个男爵），到歌剧院谋生。虽然她的丈夫使尽解数，但也无济于事，他们始终过着快乐的同
居生活。
他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破料的地板。他端
起杯喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨。
“你是干什么的？”他问我。“噢，烤面包的工人。怎么不像？为什么？”
他显然有点不知所措，像只入网的小鸟一样惊慌地望着我。我简单地讲述了我的历史。
“噢。是这样。”他轻声叫着，“是这样。……”不知怎么回事，他突然变得活泼了，他
问我：“你听过丑小鸭的故事吗？一定读过吧？”
他的脸变得歪歪扭扭，嗓子里发出让人惊异的尖哑声愤怒地说了起来：“多么动人的故
事。我像你这么大时也幻想过，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我应该去神学
院，却上了大学。我父亲是神父，因此和我断绝了父子关系。我在巴黎学习人类的悲剧史—
—进化论。是埃我也发表了文章。可是。这究竟是怎么搞的……”他吓人地猛然跳起，又坐
到椅子上。认真地听听房间里的动静，继续说：“进化，多么好听的字眼。这是人们发明出
来欺骗自己的。
人类现有的生活根本就毫无意义，是不合理的。如果没有奴隶制就不会有所谓的进化，
没有少数统治者，社会就不会进步。
“我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会使生活困难重重，劳动也更加沉重。
工厂、机器，然后再造机器，还有什么比这更愚蠢的呢？工人越来越多，生产粮食的农民越
来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界索取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；
希望越多，自由越少。”
他当时也许是口不择言，但他的确是这样说的，他的思想是多么不可思议。这种怪论邪
说我还是头一回听说。他又发神经了，激动的尖叫一声，又立即羞涩地望一下卧室的门，静
听了一会儿，然后愤慨地小声念叨着：“人是十分容易满足的，我们需要的不多：一块面包
和一 个女人而已……”他用一种神秘的语调，和我从未听说过的语言及诗句说起了女人，
他的样子就像小偷贝什金。
看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子吐出一 连串我十分陌生的名字：贝尔
雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他向我讲述了诗人甚至国王和上述美女们的爱情故事，朗
育了几段法国抒情诗，朗诵过和中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂合着折节。
“爱情和饥饿统治着世界”，听完他的话，我猛然记起这段炽热的语言在一本革命小册
子《饥饿王》的标题下出现过，于是我更加觉得他们的话意义深远。
“人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。”
他的想法震撼着我。
早上六点过几分，我离开乔治家。一边跋涉在风雪晨雾之中，一边回想起昨晚的奇遇，
乔治的思想触动了我，他的话就像咔在喉咙里的鱼刺似的，让我感到窒息般的痛苦。我不想
回面包坊，也不想风任何人，就任凭自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天
的风雪中依稀可见人们身影的时候。
打那以后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。以后的日子里我不只一次地听其他人
说出同样的观点，他们中各色人等一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔
斯仄主义者及诸如此类受过高等教育的人、教堂教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论
的生物学家等等，不管怎么样，我再听到这类想法时已经不像第一次那样无法理喻了。
就在两年前，也就是我第一次听说乔治观点后的三十多年的时候，我从一个熟悉的老工
人嘴里听到了几乎同样的想法，甚至表达的语言都是如此相近。
那是我和老工人的一次随便的谈心，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我
说：“亲爱的阿列克塞·马克西美奇，我可以告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些
跟我毫无关系，我需要的是一间僻静的房子和一个女人，我可以高兴时就和她亲吻，她的心
灵和肉体都属于我，这就足够了。您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考
问题，您把理论、思想看得高于一切，我甚至觉得您是不是像犹太人一样：活着就是为了礼
拜六？”
“犹太人不是这样的……”
“鬼才知道他们的想法，这个稀奇古怪的民族。”他一边说一边把烟蒂丢下河，并一直
目送它落下水去。
在这个月光如洗的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，殚思竭虑地思考着如何做
点有意义的事情，结果是徒劳的，再加上白天一整天的紧张工作，现在已是身心疲惫不堪了。
“我们人在一起，心却不同，您和我们不是一类人，这就是我要说的，”他一边思考一
边接着说：“知识分子们都不安分守已，他们就爱组织党团胡折腾，像耶稣一样，为了大家
都上天堂，他就开始胡闹。这些知识分子也都是打着乌托邦的旗号乱折腾的。只要有一个疯
狂的幻想家闹腾起来，那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起和他们结盟。这些人对政府心
怀不满，因为他们知道生活中没有他们的位轩。到于工人暴动就是为了革命，他们要争取生
产工具和生产产品的合理分配权。如果他们夺取了政权，您认为他们会建立新国家吗？没门
儿。到那会儿，人们都做鸟兽状散去，自顾自找个安生地方呆着……”“您说机器机器有什
么好，它只会把我们脖子上的强索劳动力得更紧，把我们的手脚束缚的更牢。我们根本就不
需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安生日子，但工厂和科学不会给人安静。我们的要
求再简单不过了，如果我只需要一间小房，又何必劳民伤财建一座城市呢？大家集中到城市
里，扔挤不堪，还有自来水、下水道、电气等麻烦事。您想想看，如果没有它们，生活将是
多么轻松。嗯。我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们闹腾出来的。所以我认为知识
分子是害群之马。”
听这席话，心中怎成滋味。我敢断定，世界上再没有哪个国家的人敢像俄国人这样全盘
否定生存意义了。
老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，不过请您别动气，我的想法是正
确的。千千万万的人们都是这样想的，只是他们不善表达……生活都该