按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马帝亚不喜欢看书，这一直是你这辈子最伤心的事之一。你什么方法都试过了：在他家旁边的书局帮他开了个信用户头，带他到FNAC选购高级精装的体育纪念画册（他对这个很有兴趣，不过他只看里头的图片），还帮他订过Mickey、Picsou、Chouchou、CousteauJunior、FootMagazine、KarateBashido、TennisMagazine等有关卡通漫画、海上历险、足球、功夫、网球体育的各类杂志，最后成交的就是综合杂志ParisMatch。但你从他那个泼妇型的妹妹口中得知，他一向只翻“人物专栏”的那几张图片而已。
“外婆！你是不是可以不要再订ParisMatch，我们改订LaCroix好不好？”
“改订什么？”
“改订LaCroix。”
就算有外星人降落在你的书房里大跳踢踏舞，都不会比马帝亚的这个要求更叫你吃惊了。
“你说的是那个天主教日报？”
“对。”马帝亚有点不好意思，声音很小。
你知道这些青少年最讨厌父母亲和祖父母问东问西。所以你只回答说：
“可以啊，当然可以了，宝贝孙子！我今天马上就去订。”
你等了一个小时，等他上学去之后，立即冲到电话旁边拨电话给他母亲。
“你猜猜刚才你大儿子跟我要什么了。
“……冲浪板？”
“他要订LaCroix。”
“订什么？”
“天主教日报LaCroix。”
“他疯啦！”
“就是啊！你有没有察觉到什么奇怪的蛛丝马迹？”
“什么也没有哇！天！但愿他不是想当神父……”
“他不是根本没受洗吗？”
“他跟艾蜜莉都没有。只有阿提拉受洗了，要不然他祖母准可能自杀去。你也知道我那口子对他母亲向来是言听计从。我也只能投降。
“你送他去上主日学了？”
“是啊。去了一个月，有个小女孩偷偷告诉他说神父不能结婚，就死也不肯再去。我就让他自己去跟他奶奶吵！
关于受洗和上主日学这回事，一直是你教育过程中所面临的一大课题。大女儿出生时，你还深受修院教育的影响，因此仪式盛大隆重：婴儿穿着家传的花边长罩衫（还散发着樟脑的味道）；父母、公婆、祖父母、外公外婆。教父教母与亲朋好友，个个盛装出席；音乐、钟声、家庭聚会、龙虾大餐。总之，排场非凡。
可是接下来呢，你失去了信仰。礼拜天，你不再虚伪地陪着茱丝婷去做弥撒，也不再假装相信可怜的圣母一直保持着处女之身。
不过在你的坚持之下，她还是继续上主日学接受天主教教育，直到她举行隆重的成年礼为止。领圣礼的当天，排场依然非凡，父母、公婆、祖父母、外公外婆等等等等都来了，白长衣、头巾、弥撒经本、音乐、钟声、家庭聚会、龙虾大餐，还有大女儿等得急不可耐的第一只手表（你不得不承认，她想要手表比想领圣礼更为迫切）。
隔天开始，她便自己决定放弃一切宗教仪式，每年只在圣诞夜和家人一起做午夜弥撒，以及在复活节前的礼拜天到你的米古乐农场去找巧克力彩蛋。
当艾莉丝来到人世，你已经（在请求信仰虔诚的朋友原谅后）成为反教权人士了。你还曾经为了节育与堕胎的自由而上街游行大呼口号，你也从此不再想起受洗这回事了。老公也一样。他呀，向来都是无动于衷的。
不过，两家的母亲大人却志同道合地开口说话了。
你的母亲——当时尚在人世——痛苦地表示，她无法忍受让最小的孙女变成一个异教徒。
“想想你的祖先，”她大声疾呼，“其中还有一个圣人呢。”
“真的呀？”
“没错。圣若望欧德。”
“没听过。”
至于莉莉贝儿，在经过一段纷纷扰扰的生活之后，也变得虔诚无比，从此天天打电话到老公的办公室去（分明是犯了妨害工作罪嘛）。你跟其他人一样都发现，对死亡的恐惧拉近了年老妇人与上帝之间的距离，尤其以那些罪孽深重的人为最。有时候，你也不禁自问：当自己变成老太婆的时候，是否也会踩着小碎步急急返回儿时的教堂呢？
到了最后，老公的神经终于绷断了。
“让艾莉丝受洗吧！”他嚷道，“让我可以好好地工作！我妈妈真的诚心诚意想毁掉我的生活！”
心烦意乱的你便去征求你最敬爱的朋友的意见，也就是巴黎男子监狱的D神父。他穿着道明会修士的白色长袍，腰间佩带着念珠，还有那既湛蓝又纯真的眼神与热情洋溢的微笑，都激起了你对他的喜爱。由于每天要接触各类罪犯、流氓与其家属，因而养成他开朗豁达的心胸。他总能够使周围的人感受到他的仁慈、他的愉悦与他的爱。
“唔！”他对你说，“既然这么做能让老太太们高兴，那么有何不可呢？”
“可是，我已经不再相信受洗那一套了。”
他露出微笑。
“不相信并没有罪。更何况在你丑恶的灵魂深处，也许还残留着一丁点的宗教意识，谁晓得！对不？有一次我陪着一名杀人犯赴刑场，他一见到我就朝我吐口水，口里还咒骂上帝。可是当他上到断头台时，却大叫道：‘上帝啊！救救我吧！
“好吧。”你十分感动地回答道，“我们就让艾莉丝受洗，可是有一个条件：必须由你为她施洗。”
“真的吗？”神父高兴地提高了音量，“你的要求不容易达到，因为教堂最重视制度。原则上，圣洗礼必须由你那个堂区的神父主礼。”
“不行！他绝对别想用那双脏手碰我女儿的额头。”
“怎么了，他做锗什么事了吗？”
“他老是衣冠不整，还有体臭，而且一点人情味也没有。”
“唉！唉！……你还替他裁制过冬天的长袍呢！无论如何，还是得先征求教区主教的同意才行。”
“好吧，我去。”
“呃……你的个性这么烈，恐怕会吓着他。主教是很脆弱的，你懂吗？我想还是由我来处理比较好。”
圣洗礼在木斯土苏小村庄的教堂举行，用餐（龙虾大餐）则是在米古乐农场。欣喜万分的奶奶外婆，立刻就爱上D神父。而老公则以莱姆白葡萄酒为他的小女儿施洗。
接着轮到艾莉丝上主日学了。
当指导神父提到圣母就像泄了气的气球一样，“咻”的一声跟着天堂来的天使飞上天时，她也是“砰”的一声关上门就跑出来了。
“大人又在撒谎，就跟说圣诞老人会从烟囱滑下来一样。”她嘲弄着说。
再说马帝亚吧，惊愕的家人奔走相告，说他每天吃早餐的时候，总是心怀虔诚地阅读LaCroix日报，而又拒绝对自己这番反常的举动提出任何解释，就连他的母亲也问不出个所以然。
某个礼拜天，他突然在你的耳边悄悄地说：
“外婆，下礼拜我可不可以带一个女朋友来家里吃饭？”
“当然可以了，小乖乖。”
“还有……她是神授能力派的（charismatique）。”
他说得太小声，你竟听成了“四肢麻痹（paralytique）：
可怜的孩子！那么她一直坐轮椅吗？”
不是啦，外婆。是神——授——能——力——那是一个修会的名称，教友们会聚在一起祈祷，默想圣德。
“那是门派集会啰？很多门派都是邪门歪道，你知道吗？”
“不是啦，外婆。他们都是信奉罗马教皇的天主教徒。
“喔！那么说，就是梵蒂冈门派喽！……好了，别绷着那张脸了！我只是逗着你玩的。你那个朋友叫什么名字啊？”
“梅兰妮。她今年十六岁。我们已经在上帝面前私订终身了。可是你别告诉妈妈，不然她又要大惊小怪。
“好！……你们现在订终身不会太早了一点吗？”
“上帝会帮助我们的。尤其是我们还要维持纯洁的关系。因为梅兰妮希望到结婚那天才献出处女之身。
他看着你的眼神是那么天真而诚恳，使你不忍用挖苦的语气说“加油了，孩子！”反倒是十分慈爱地对他说：“这样很好啊，小乖乖！
礼拜天，梅兰妮到你家参加你们的家庭聚餐时，所有的人都以好奇热切的眼光注视着她。只有大女儿对于自己没有早一点得知儿子这段秘密恋情而心有不平，因此几乎连看都不看她一眼。
小梅兰妮笑眯眯的，长得漂亮脱俗，却一点也不恃宠而骄。她穿了一件迷你裙，长度刚刚好，也就是说刚好盖住棉质小内裤，而不是你所担心的海军蓝白领洋装。记得你还是她这个年纪的时候，平常总是被迫打扮成那副可笑的模样，还要戴上一顶同样是白色的毡帽，整个人活像一只夜壶。
一切进行得都很顺利，直到上桌开饭之际。
梅兰妮转身对你说：
“我可以作餐前祷告吗？”声音温柔至极。
“……当然可以了！……”
于是她念了一大串不知所云的句子之后，在胸前划了个十字。马帝亚也跟着她做。你也随口低颂了一声“阿门！”。而其余的家人则安安静静地呆立一旁，双眼圆瞪，双臂直晃。只有茱丝婷两臂交叉，满脸的不在乎。
“她说的是哪一国的话啊？”小霸王跟平常一样歪歪斜斜地坐在椅子上，问了这么一句。
“希伯来文。”马帝亚大声而骄傲地说，“梅兰妮为了解读《圣经》，所以学了希伯来文。”
“《圣经》是什么？”你的小孙子又问道。
“以后我再告诉你。”茱丝婷急忙说道，“现在吃你的开胃菜吧。”
“我可不可以不吃胡萝卜丝？”小霸王哀求道。
“不行。胡萝卜有丰富的维他命，对身体很好的。”他妈妈回答说。
“可是我不喜欢胡萝卜里面的维他命。”小霸王赌气抱怨道。
这时候，正在嚼一小片香肠的小亲亲，忽然语带挑衅地问梅兰妮：
“听说你是神授能力派的，是真的吗？”
“是的。我属于艾玛奴耳修会。”
“听说你们不许吃避孕药？”
“是的。不过看子宫颈分泌的新周期法例外。”
“咦！”茱丝婷惊呼道，“这倒有趣了。”随后她悄悄地问二号女婿：“你知道这个方