按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
礼拜天，你求他把声音关小一点。他却说年纪大了，有点耳背。不过，当你小声地跟小猫骂他“真是个王八蛋！”时，他可又听得清清楚楚了。
老公就这样准备上班去，什么都不收拾。浴室简直像闹了场水灾，全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。
卧室的地板上，堆满了脏衬衫、领带、内裤、一只袜子——另一只当然是不知所踪罗——裤子和外套，你就得帮他收拾善后。
有一天，你大发雷霆，要你的另一半自己整理。
“不。”他冷冷地回答。
你愣了一下。
“什么叫不要？你是说你的东西都要我来帮你收拾吗？”
“反正有清洁佣人嘛。”
“她已经有那么多事要做，而且你不是嫌她贵吗？”
“那也没办法。我就是讨厌收衣服。我建议你每天请她多做一小时，专门负责清理我的脏衣服。我来付钱——用我自己的钱！”
清洁女佣欣然接受了这个提议。她也很小心，绝不去碰那些堆在沙发上、属于你的衣服。
临出门前，你“今生的最爱”想起了你的存在。“砰！”他用力推开了你书房的门，嘟哝了一句：
“我要迟到了。晚上见了，小蒂蒂。”然后又“砰！”的一声用力关上了门。虽然你用心提防，却还是连续两次都从椅子上弹起来。
还有，他从来不问你工作顺不顺利。这一点只有你心爱的白铜关心，不过有个小小的不便：它总喜欢趴在你的稿纸堆上打呼噜，所以你写字便得绕着它的身形拐来揭去。最后负责打字的秘书小姐乔洁蒂，对你一整篇鬼画符中间常会出现一个猫的身影，也都习以为常了。
老公整天都保持彻底的缄默。如果有事联络你，也都通过秘书传达。他没时间跟他的贱内说废话。
晚上的一切重要活动都结束了，你的老太爷也终于回到了家。你从七点就开始等他，化好了妆，喷了香水，穿上了黑色绣花丝绸和服，打扮成日本艺伎模样，面带微笑，拔掉电话线。你将完全属于他了。
结果有三种可能：
第一种可能：老公奄奄一息，因为他感冒了（偶尔你扁桃腺发炎，小事一桩！换成他，可就是生死交关的大事了）。他决定要去睡觉。于是你只得起身帮他准备一个奶瓶的椴花茶，和睡觉前看的催眠报纸。但一看到阿斯匹灵，他便勃然大怒：“药是害人用的！”他宁愿“像流浪狗孤零零地死在街角也不吃”……
第二种可能：老公很累。正常现象。他已经拼命工作一整天了。你也是。不过，那不算是工作。你只是写几个小字、做点小家事的家庭主妇。
老公瘫在沙发上，抓起报纸，然后对你说：
“有什么事吗？”
你把一整天发生的事全盘托出，并尽可能以幽默有趣的方式叙述，以便取悦家里的太上皇——好个卑微的现代女奴！唉！你亲爱的老公却只顾着看报纸，根本没听到你说什么。
你心里一火，便抱怨：
“喂！……你听到了没有？”
“喔！喔！”老公虚应着，眼睛还是盯着报纸。
“那你把我刚才说的再说一遍。”
“呃……”
老怪物当场被捉住，便嘻嘻哈哈打圆场。
经过了这许多年，你也学会了这一招。
第三种可能：老公心情很好（可能是刚刚跟一个从另一家出版社挖掘过来的作家签约，或者是书籍销量奇佳等等）。他开始一一细数员工的恋情。送快递的爱上了柜台小姐罗兰丝；普罗旺斯新闻专员席薇迷恋上了最近跟她合作的作家，这个作家得过艾菲尔铁塔科幻小说奖，两个人还在土鲁斯多待了一天，做什么呢？……会计小姐的丈夫要求跟她离婚，结果所有的工资单都弄错了……
晚餐是你们夫妻生活中二个艰难的时刻。
自从女儿离家（让你感到十分伤心）之后，老公和你便在厨房的餐桌用餐。女佣离开之前，会先帮你们准备好简单的晚餐并摆好餐具。
老公也不管你生气，便开始狼吞虎咽起来。
他先吃了几颗沾糖的草莓（他的最爱），吞下你刚刚用微波炉快速煮好的一公斤新鲜面条（也是他的最爱）再吃几颗沾糖的草莓，还一边吃着羊乳干酪，撕下一片火腿，喝几口刚才忘了喝的清炖肉汤，又囫囵吞下一公斤淋了酱油的面，再吃几颗沾糖的草莓，把放在桌上而不是放在盘子里的鸡骨头拿起来再啃一啃，再把剩下的三份糕点吃完……
……然后一起身，椅子撞翻了也不管，便冲去开电视。
留下你收拾残局。
女人的工作嘛！
你却并不发牢骚，因为老公从来没有——从来从来没有——抱怨过你不会做饭。他泰然自若地吃着太生或太熟的面、生牛肝、烂糊糊的饭、烤焦的羊排，还有一些奇奇怪怪的菜肴，像是没有加肉的蔬菜牛肉浓汤（只怪你有点健忘）、马铃薯泥沙拉、蒸鱼糊等等，眉头从不皱一下。每当女佣去度假，老公便会自动到中国自助餐馆带一些美味可口的外卖回来，像香菇鸡、姜炒虾仁、烤鸭、炒饭、荔枝……
多么棒的老公，不是吗？
不过，这个老公却有一些小缺点。
他很骄傲。在你们漫长的婚姻生活里，从来没有承认过他“也可能”会犯错。例如，有一天他“为你”订了一副很难看的现代化百叶窗（没有征询你的意见），说是要装饰米古乐老农场。你提出抗议，他却咬牙切齿地说：
“你要是不喜欢我买的百叶窗，马上给我下车。”
“好啊。”
老公就这样把你丢在路边……
……而又出乎你意料的，他没有回头来载你。
盛怒之下，你搭了一辆载羊的卡车回到巴黎，找一间小旅馆躲了三天，没有跟任何人联络——你那两个宝贝女儿当然是例外，不过你也不忘千叮咛万嘱咐她们要保密。
正当你打算索性到十三区找一个中国先生重新创造你的人生之际，大女儿忽然通知你：老公早上赖在床上，直喊心口疼。
你吓得跳上计程车便赶回家去……
只见老公展现胜利的微笑在门口迎接你……
……一句道歉的话也没有。
他爱说谎。对于这一点，你倒也不是真的不高兴。婚姻生活的确需要一点点谎言，以避免或大或小的争吵。也因此，这三十八年来，这个老公从未让你感觉到他有外遇，或曾经有过外遇。尽管朋友们都冷笑着说，没有一个男人能对自己的妻子忠实三年以上，你却仍然相信他。与其一而再、再而三地原谅，倒不如就相信他，以图个清心，不是吗？
其实老公也并非真的撒谎。他只是美化事实罢了。因此同样一件事，他可能有数十种完全不同的说法。身为老婆的你倒是听得津津有味。
你就曾经看过一些妻子，面对丈夫第一百二十三次一模一样的说法，终于忍不住在餐桌上发疯，拿起餐巾就往那个啰唆鬼的嘴里塞，想把他闷死。
他没什么教养。老公从来没有称赞过你美丽——虽然你真的不漂亮。不过，你却觉得撒个小谎也无伤大雅。
他暴躁易怒。正当你高高兴兴准备上床了，老公却展开了火药话题：孩子和孙子的教育问题。
因为你的另一半从来不会也绝对不会责备下一代，因此他以一家之主的威严向你告知他的意见，好让你转达给应该收到讯号的人。
他展现着拿破仑的气势，说道：
“我不许‘你’的女儿艾莉丝以后再把脸涂得像妖怪一样！……也不许她再穿那种连屁股都遮不住的迷你裙！”
你带着睡意应道：
“你自己怎么不去跟她说？”
“你是妈妈呀！”
你清醒了过来，也开始恼怒了。
“你是爸爸呀！干吗每次都要我扮黑脸妈妈？再说艾莉丝已经二十五岁，早就成年了。”
“说得好听！她根本一点大脑也没有。”
“要是你多管管，她可能会成熟一点。你从来就不关心女儿的教育。你根本就是个自私鬼……”
“每天辛辛苦苦工作养活你们的就是我这个自私鬼！”他吼声雷动。
然而，你最无法忍受老公大吼大叫了。你会因而变得歇斯底里。于是你也大声反击：
“我也要工作啊！我也跟你一样辛苦啊！”
老公：“叫这么大声干吗？要不要扩音器啊？”
你：“是你先大声的，你明知道我受不了。你一大声我就要疯了！”
老公：“你本来就疯了。”
你：“要是每个人看见过街老鼠就打，你一定无处可逃。”
老公：“既然我在这个家这么没地位，我走好了。”
他下了床，胡乱穿上衬衫和裤子，扣子没扣拉链也没拉，便一言不发地走出卧室。
你交叉着双臂，像雕像似的毫无表情，一动也不动。
他真的把你惹毛了。
新婚之初，老公常常满腹委屈地对你丢出一句：
“我回我妈妈家去！”
那时他还不知道女人之间都存在着一种“同仇敌忾”的情谊，他也不知道母性中也有虚伪的一面。
莉莉贝儿以无比的温柔接待他。
“可怜的孩子，又闹得不愉快啦！来投靠妈妈是对的，妈妈最爱你了，无时无刻都会铺好床等着我心爱的儿子回来……你老婆人是不错，就是性子烈了一点。”
等“可怜的孩子”一睡着，你的婆婆（你私底下称之为“前殖民官”）立刻抓起电话向你报告。
“你不用担心，他现在在我这儿。希望你不要太难过。你也知道他这个人就是这样！”
“是啊！”
“媳妇啊，他是个男人嘛，最糟糕的就是这点。你是改变不了他的。”
有一天晚上，你们为了他没有清洗浴缸起了争执后（真奇怪，你们夫妻每次吵架的导火线，总是一些鸡毛蒜皮的小事），你亲爱的老公决定到办公室去过夜。他趁着办公室管理员不注意偷偷溜进去，却忘了解除警报，结果铃声大作，连区长和枢机主教都被吵醒了，主教还相当不高兴（因为敬爱的枢机主教先生偶尔脾气也不太好。你有一个朋友就发誓说，曾经看到他对着抛锚的车子，愤怒地踢了好几脚）。
随后，大楼开始骚动了起