按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给”来的（不会吧！！！——“女鬼”！），代表了“胜利”的意思。因为啊，她很小声地说，她是在欢欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的，当时你那个性开朗的爸爸，不仅是骑兵中尉，同时也是北非的法国马球队队长，他所带领的球队在马耳他一次精彩的球赛中，打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。
九个月后，你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟，心理却未曾获得慰藉，更令你难过的是根本没有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人，伟大的圣尼可劳：“……圣尼可劳……十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……”
唉！这个时节已接近圣诞节，大伙儿为了准备大批的礼物，口袋早已空空如也。你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花（而且隔天就谢了），和老公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢，这三十八年来，只有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花，你比较喜欢兰花。
“兰花？怎么这么奇怪！”他嘟哝了一句，然后很快就忘了你的荒唐。
其实，你还是很满意的（对这些银莲与杜鹃）。因为你有一个奇怪的缺点。花也是你的挚爱，你常常向花店订一束又大又美的花，送给女儿、朋友、姊妹，甚至管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过，因为你觉得太浪费了。
也许是童年受修女们的影响吧，你以为花是专属于上帝；不然就是你无法忍受看着花凋谢；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）
然而，战争期间你在摩洛哥生活的那几年，所留下的美好回忆之一，就是每个礼拜二和母亲搭“卡洛沙”（由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉伯车夫驾驶的破旧马车），到回教徒区的花市买回一大堆花，然后把家里上上下下布置得又美又香。
有一天傍晚，你那很讨人厌的二号继父（又名“碎嘴大猩猩”）打电话叫母亲立刻赶到总督官邸布置饭厅，因为——在轰炸完你的修院学校后——刚刚抵达北非的克拉克将军与美军军官，临时决定要和法国代表到官邸用餐。
此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼，走到窗边往外一看，忽然发出了一声欢呼。原来，村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵，看起来很像毛茛。母亲马上要你去摘花回来，然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里，摆上了大餐桌。
工作好不容易完成——刚好赶在晚餐前结束——母亲和你退了几步，打算好好欣赏一下这番杰作。
然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了花瓣，有如一支支发黄的牙签插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒，把可怜的母亲痛骂了一顿，并向有点惊讶的克拉克将军解释道，这些是摩洛哥特有的花，当地人称之为“马格里布火柴”，由于这种花能预报雨讯，因此在旱热的北非被视为幸运的象征。
一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找“马格里布火柴”，却没有人知道他在说什么。
在你们家过生日，只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛，代表未来的一年。
轮到你过生日时，三个孙子总爱齐声问道：
“你几岁啊，外婆？”
而你也总是不厌其烦地回答：
“外婆永远都是二十岁！”
（要是真的该有多好！）
还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。
在老公的推动下，你们全家人一致表决通过，不再庆祝那些花商、巧克力商、珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的“商业节日”（但其中有一票弃权：因为二号女婿一向最热中于家庭聚会了）。
一下子少了四个节庆活动，你自然乐得清闲（因为目前手边已经有十七个了）。
你把学校给忘了。
每年一至二月，小学老师就会鼓励学生们展现孝心，用他们那双不灵巧的小手做出奇奇怪怪的礼物，例如涂上各种颜色的通心粉项链与手环、布满指纹的粉红色粘土烟灰缸、把你乡下房舍画成了有十七根烟囱却没有门的怪异图画（你想最好还是不要去问学校的心理辅导老师，这代表什么意思）、贴满了（从你书房偷来的）邮票的空罐做成的笔筒等等。面对种种吓人的礼物，家长仍每每报以惊呼赞叹与无数温柔的吻，然后再小心翼翼地将礼物收藏起来。
早已过了这个“幼稚”期的马帝亚与艾蜜莉，向你预支了他们的零用钱（后来当然没有还），到超市买了一盒巧克力（最便宜的一种）送给大女儿。
“母亲节快乐，妈咪！”
茱丝婷不喜欢巧克力（闻所未闻，对吧？），便把那一盒塞给你——“母亲节快乐，妈咪！”——但你为了减肥，又以老公的名义转赠给了莉莉贝儿。因为他坚持连最简单的樱桃子念珠都不送。
“想都别想！”他每年都这么嚷嚷，“什么白痴节，一点根据也没有！
话虽如此，莉莉贝儿还是高高兴兴地吃着她的巧克力，一颗一颗又一颗。连一公克的肥肉也没长出来。真气人，对吧？
至于小亲亲则只是一通闪电式的电话。
“虽然这个节日很无聊，但我还是要祝福你一下，不然你就会以为我不爱你，然后又哭哭啼啼的。”
“我从来没有哭哭啼啼过。”你生气地说。
“怎么没有？你都是偷哭……”
的确。你就不相信有哪个女人没有偷哭过。
最后就剩万节之王：圣诞节了。
这可是大女儿的梦魇。
当茱丝婷和豪尔——也就是马帝亚和艾蜜莉的父亲要——离婚时，她郑重其事地对你说，他们二人绝对会保持友好关系，孩子们也不会——应该说是尽量让他们不会——因父母离异而痛苦。
第一个突发状况。一号女婿身为名记者，经常出门在外，因此常常不按时付赡养费。而茱丝婷便总是追着他的移动电话跑，就算他人在天涯海角也要提醒他，他的孩子在学校餐厅十二点半就要吃中午饭了，别忘了付饭钱。巴黎——外蒙古间一连串的移动电话大对决于是就此展开。最后钱终于到手，两人之间才恢复了平静。
第二个突发状况。后来豪尔搬了出去（连夜偷搬的，以免小孩哭闹），并搬进一栋四房两厅的豪华公寓（大女儿认为太大、太奢侈，但豪尔却说其中两个房间是准备让马帝亚和艾蜜莉度周末用的……答得妙！）。一个月后，他就把那个叫欧蒂的带回家来。
那个欧蒂就像一条泥鳅，躲藏了几个月后，才出其不意地从洞里窜出来，成了屋子的女主人。如此一来，不但你的孙子无法如愿以偿地“在爸爸家大疯一场”，连茱丝婷暗自想遥控前夫的希望也破灭了。
两个女人马上就恨对方人骨（谁都看得出来），表面上却又客客气气，风平浪静。
离婚后的第一个圣诞节来临。
十二月初，大女儿打电话给两个孩子的爸，以平静的语气说：
“我只是想提醒你，跟以前一样，每隔一年就在我爸妈家过圣诞夜，妈妈希望今年你能来。”
“什么？……可是我们离婚了耶！”
“那又怎么样？你还是可以跟‘你’的孩子一起过圣诞。而且你也知道妈妈有多喜欢你。”
“可是我想你丈夫也会在场吧？”
“不是丈夫，是同居人。跟你离婚以后我也想通了，要是没有天大的好处，我绝不再婚。但话说回来，贝诺瓦和我还是很恩爱的。你的小孩很爱他，他也很爱你的小孩，甘心为他们做牛做马。所以你应该感激他才是。”
“我是感激这个圣人啊！只不过我得提醒你一下，我爸妈说不定也想跟孙子一起过圣诞节。”
“妈妈已经打电话给他们，都说好了。圣诞夜在我爸妈家过，除夕再到你爸妈家去。明年再调换过来。好啦，二十四号见了！
她挂上电话。前夫也挂上电话，嘴里低声发着牢骚。
“谁呀？”欧蒂问道，其实她从头到尾听得一清二楚。
“我前妻。只是提醒我二十四号到我丈人家去，跟孩子一起过圣诞夜。”
“是你的‘前’丈人！
“好啦……好啦！我的‘前’丈人。”
“那你要去吗？”
“呃……要去，为了孩子嘛。”
“那我呢？”
“你怎样？”
“我到哪儿去过我的圣诞夜？一个人到巴黎桥下过吗？”
“当然不是啦，呃……你跟我一起去。
“到你前文人家、跟你那个恨我人骨偏偏又虚情假意的前妻一起过节？你有没有搞错？为什么不让孩子来跟我们过？你是他们的爸爸耶！你有权这么做的。”
“对，我当然有。可是那又会闹得天翻地覆，我实在是懒得吵架。何况马帝亚和艾蜜莉那么喜欢他们的小弟阿提拉，还有那个烂牙医继父，如果不能一家团圆，他们一定会很难过。”
“真是乱七八糟！
“这就是现代生活呀，亲爱的：组合式家庭。”
“我知道，我没那么笨。可是真的很烦呀……过什么圣诞节，早就落伍了。我还是宁愿一个人待在这里，看电视，喝香槟。”
“随便你喽，亲爱的。”
“你根本就不在乎，对不对？……我去不去你都无所谓，对不对？王八蛋！”
欧蒂开始哭了起来。豪尔觉得内疚，便搂住她温言劝慰。那个讨厌鬼终于答应到你家来，共度美好的圣诞夜。
大女儿和你可一点也不高兴。你们之间还爆发了激辩：圣诞树下到底要不要放她的礼物？
“不必！我绝不会为那个臭女人花半毛钱。”茱丝婷尖叫道。
“我们既然请人家来，就不能失礼。否则就不要邀请她。”你训斥道。
“我又没有请她来！”大女儿辩解，“是豪尔硬要送她上门。”
“好吧……礼物我来负