按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
万一你走出某个房间忘了关灯（即使前后只有四十五秒），不幸被他逮个正着，便又是一声怒吼。
“把灯关掉！电很贵呀！”
你没有反驳他说：“你别忘了是我在付钱。”因为每个礼拜六他都会带你上三星级的餐厅，吃龙虾、鱼子酱。鹅肝酱，总之点的都是菜单上最贵的菜。
等他若无其事地付了帐，临走前还会另外给侍者一百法郎的小费……然后再跟你要十块钱给衣帽间的管理员。
因为你的另一半有个怪癖：你常常听到他口袋里的硬币丁当响，但他每次都说没有零钱。有时候甚至你在泡澡，他也会迫进浴室问道：
“你有没有十块钱给送挂号信的邮差？”
“等一下，我潜水下去看看……”
老公跟你一样并不注重穿着，他平常就穿一条松垮垮的栗色灯芯绒长裤，和一件在跳蚤市场买的美式格子衬衫。顶多再加一件已经起毛球的卡其色奥地利羊毛外套，那是你几百年前买来送他的。简直就像个老园丁。
忽然有一天，他无意间经过Lanvin服饰店门前，便走了进去，心血来潮订做了一件黑色西装、六件中山领的黑色衬衫和一件喀什米尔大衣，也是黑色的。好呀，尽管去搞嘛！
结果又有一天，他却穿着一件长得拖到脚跟的风衣（还是黑的），头上一顶色调相配的渔夫帽，他约了你在一个专卖店碰面。这个高一米九二的巨人把自行车靠在橱窗边，一身捕鱼郎的装扮就晃进了高级名店里，你看着店员个个目瞪口呆的模样，实在是忍俊不禁。
原来他帮你订了一件非常豪华——也非常昂贵的桃红色鹿皮大衣，领口和袖口还都加了一圈厚厚的黑色狐狸毛。你穿起来简直美如天仙。你高兴得扑上去抱住他的脖子，猛亲他的脸。
“好，我们就买了。”他对店员说，“不过有一个条件。”
店里突然静了下来，气氛有点凝重。
这个捕鱼郎想杀价吗？还是想开二十年期的支票？……或者想用一吨的鲔鱼来交换？
“我要……”你的老公神情愉快地说，“卡登先生用黑色的狐狸毛替我做一副小胡子，好搭配我太太这件大衣。价钱他说了算。”
呆了一会儿，店长才总算回过神来。
“当然没问题了，先生！”她殷勤至极，因为她知道只有天性特异的英国人和银行里有点积蓄的法国人，才会有如此怪诞的行为。
你一直都不知道卡登先生对此作何感想。
不过，狐狸毛胡须跟大衣一起送来了，除了用薄纱纸包着之外，还用红色丝带打了个蝴蝶结。
令你极为气恼的是：老公从来没有戴过。
“你戴上胡子，一定很像探戈舞者……那我们就太般配了（你最爱探戈舞者了）！”
“你有毛病啊！我又不是小白脸。我只想开开玩笑，看他们会不会把我当乞丐撵出来。结果你看，金钱还是万能的……可悲呀！”
后来，收在衣橱里的胡子竟不翼而飞了。虽然小猫不肯承认，但你仍怀疑是它趁着你出门买东西，偷偷拿出来打扮自己，并在镜子前搔首弄姿，才会弄丢的。
在你的婚姻生活中，关于金钱方面，只有一件“鸡毛蒜皮”的小事令你不甚满意。
那就是：结婚三十八年来，老公给你“贴补家用”的金额始终都没变。没错！三十八年如一日！
三十八年前，这笔数目的确让你、让你的家人、女佣、保姆等等，过得相当宽裕。接受老式教育的你，也保留了“小女人”的观念：即使太太工作，一切开销还是应该由老公负责，因此你拿钱拿得理所当然（你却从未向三姑六婆联盟众会员承认过，否则你很可能会立刻被逐出三姑六婆联盟的）。
可是现在，这些钱却几乎只够付房租和清洁女佣的费用了。
于是你每隔两三个月便向老公提出强烈的抗议：
“你知不知道，三十八年来，青蒜价格已经涨了三倍！”
“……管他呢！我最讨厌吃青蒜了。”
“你给我那几分钱实在不够用。”
“抱歉，我只赚这么一点钱，也只能给这么多。”
“你竟敢说这种话！你是老板啊！你只要给自己加薪就行啦……”
“我们的会计小姐盯得很紧，要是被人事处知道，我就得替每个人加薪。那不就破产了！”
你根本不相信他的话，却也一直想不出办法来让这个顽固的小气鬼再多掏出一块钱来。
除非……你偷偷去找法国家庭事务总工会的理事长，建议他发起一次大罢工，以全面提升家庭主妇的薪水……
但是你不敢。
尤其是你们家的老顽固给“月俸”时虽然吝啬得很，却总会以很棒的礼物作为补偿。
例如，那辆像玩具一样小而美的红色丰田汽车，让你可以开到森林里去散散心。
他也在米古乐挖了个游泳池（形状是他设计的：一个粘在岩石上头、倒盖过来的船身。你倒希望是一个用石头拼成马赛克图案、长方形的美丽水池，但你一提出，就被亲爱的老公以一句不屑的“你怎么这么庸俗！”给挡了回来，你也就乖乖地闭上了嘴）。
他还在你五十岁生日时，送给你一架十分考究的肌肉锻炼机，几乎可以和中古世纪的刑具媲美。你实在不喜欢有人来提醒你，岁月已经渐渐侵蚀了你心爱的身躯，因此那个讨厌的玩意马上被你打人地窖。老公发现后向你询问原因。你说：
“有人问丘吉尔如何维持他的身材，他抽着雪茄吐着烟圈回答：‘不运动！’我就是跟他一样。”
一般人送礼物总是挑自己喜欢的送，你们家大老爷也不例外，因此不见得样样中你的意。可是凡是这个大男人看上的，你就非爱不可。
像他为米古乐那个老旧的大烟囱所买的一对丑到了极点的现代柴架，就是一例。
你假装欣喜万分地感谢他（你亲爱的祖母把你教养得很好，更何况一切善意的行为都值得鼓励）。接着你就把这两件丑东西藏到阁楼上去了。
不幸……竟被老公发现了。
“我送你的柴架呢？那可花了我不少钱哦。”
你最受不了他的就是这点：老是有意无意地暗示礼物的价值。你曾经向莉莉贝儿抱怨他的庸俗，她却对天发誓说自己已经竭尽心力想把儿子教好了。
至于那对柴架，你则向老公解释说，你已经把架子收藏妥当，只等你爸爸过世。
“那有什么关系吗？”他很惊讶。
“很简单，我们现在用的柴架是我爸爸送的，那可是我们的传家之宝。如果他来看我们，发现柴架不见了，一定会很伤心的。”
唉！有一天，你可怜的爸爸真的死了。
老公本来早就忘记他的柴架了，谁知道有一天吃中饭时，他满嘴嚼着香料肉酱，忽然皱起了眉头盯着壁炉问道：
“几年前，我是不是送过你一对很漂亮的柴架……”
“呃……是啊……可是现在壁炉里的那对是我爸爸死前送给我的，我看到柴架就会想起他老人家。”
一个对已故父亲如此眷恋的女儿，谁又忍心责备呢？
“那我的柴架怎么办？”另一半问道，“……唔，肉酱真好吃。”
“对呀，在我最近发现的一家熟肉店买的，那个老板人看起来很好……架子可以送给茱丝婷当圣诞礼物呀。”
“好主意！”
可惜，大女儿也不喜欢你老公买的柴架。她便私底下征求你的同意，转送给她婆婆。而她婆婆又很客气地转送给了一个远房的侄女。那对柴架就这样流浪在各个家庭之间……经过了五年之后，竟然又奇迹似的回到了你手中。你便把它包得漂漂亮亮，送给了米古乐的总管路易先生。他似乎很高兴，还说要把柴架放在他的房间里。总之，那对柴架终于再也没有在你家里出现过了。终于！
第8章 庆佳节
你最担心的时刻终究是逃不了：买礼物。
你怕的倒不是花钱，而是该买什么，
才能让家里每个人都确实满意。
此刻你心思空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠，
更糟的是。你家人的想像力也是一样。
节庆与礼物延续了爱情寿命，
就像谷物延续了鸽子的寿命一样。
（笔者自己发明的俗谚）
只有爱是不够的，要将爱表达出来。以欢庆的方式和送礼的方式。
针对这点，在你家里呈现的是三国鼎立的局面。
第一国：
赞成庆祝每个人的主保圣人节，而且即使没有主保圣人也要庆祝。
例如艾莉丝，她就自己把六月八日圣迈达节改成真福圣艾利斯节，因为她说艾利斯是个很慷慨的圣人，“而且对懒人也一视同仁”。还说过完圣诞节后，家里每个人的钱包虽然都空了，可是圣人会再把它装满，等到度假的时候便又有钱可以挥霍。
不过，打从二十岁开始，小亲亲就拒绝一切庆祝生日的活动（包括礼物在内），可见她有多愁闷。
她总是一个人关在她的小套房，拉上窗帘，拔掉录音电话，躺在床上。她说她在研读帕斯卡的《思想录》。你却认为她在睡觉，为自己又老了一岁而沮丧。
莉莉贝儿的想法和小亲亲一样。只要稍微影射到她的年纪，她就会赌上三个月的气。有件事你一直没有向她儿子——你的老公——透露过，她竟然把证件上出生年份的最后一个数字1改成了4，硬是让自己年轻了三岁。
第二国：
朱尔爷爷。他向来讨厌自己的名字，总觉得不够响亮，听起来根本不像高级海军军官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日圣朱尔节，谁也不能动。
第三国：
所有其他热切期盼节日连同礼物、鲜花、蛋糕与真诚祝福一起到来的人。
你也是这一国的。不过，你却和朱尔爷爷一样讨厌自己的名字。刚上小学，同学就帮你取了绰号“妮可——渴死啰”，你便怪父母不好。父亲抱怨说，其实按他们家的传统，你应该叫做赛菲丝的，那么你的绰号就会变成：“赛菲丝——鱿鱼丝”了（你的六妹便是如此下场）。而母亲则告诉你说，“妮可”其实是从希腊语“尼给”来的（不会吧！！！——“女鬼”！），代表了�