按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，十字架客栈的小伙计已经牵着马来了。阿马罗从一只抽屉里的一些白亚麻布下面拿出一只小小的十字架，把它交给了迪奥妮西亚，因为她马上就要口里科萨去帮着收殓。
“把这个十字架放在她的胸前，这个十字架是她送给我的。”
他走下楼，骑上马；他一到巴罗萨公路便用踢马刺踢了一下马，疾驰而去。雨已经停了，从铅灰色的云块后面，十二月的太阳射出了一束微弱的光线，照在草地和湿漉漉的石块上。
当他来到井边，能看到卡尔洛塔的房子时，他只好停下来等着，让公路上黑压压的一大群羊先过去。牧羊人肩上披着羊皮，脖子上挂着水葫芦。阿马罗看到他，突然想起了费朗山区和他在那儿的生活，片断的回忆飞快地掠过他的脑海：山区灰色烟雾笼罩下的那些景色；若安娜一边吊在钟绳上打着秋千一边傻笑的样子；他在格拉列拉跟修道院院长一起用晚餐吃羊肉的情景——坐在大火炉旁边，木柴在熊熊燃烧，火焰窜进了烟囱；漫长的白天，他孤独而绝望地坐在自己的房子里，望着雪花不停地飘落下来。现在他渴望能远离世人和城镇，回到山区去过牧羊人那种孤独的生活，连同自己的悲哀一起埋葬在那儿。
卡尔洛塔家的房门关着。他敲了敲门，见没有人回答，便在马厩和院子周围喊她的名字，因为他听到院子里有鹅在哦哦叫的声音。但是没有人回答。于是他便牵着马的缰绳向村子里走去；他在酒馆门口停下，见有个很胖的女人坐在那儿结袜子。里面，在酒馆的暗处，两个男人把酒杯放在手边桌上，正在起劲地打牌，不时把纸牌劈劈啪啪地甩在桌子上；一个发热病面色蜡黄的小伙子在一旁悲哀地观战。
那个胖女人告诉他，卡尔洛塔太太来买了一瓶橄榄油，刚刚才走。她一定是到教堂广场米沙埃拉的家里去了。她朝里面喊了一声，一个斜视眼的小女孩从大酒桶后面的阴影处走了出来。
“快跑到米沙埃拉家里去，告诉卡尔洛塔太太，就说这里有位镇上来的先生要见她。”
阿马罗回到卡尔洛塔的家门口，在房子外面的一块石头上坐下来等她，一边手里还牵着马缰绳。但是院子里的寂静和紧闭的房门却使他心里感到恐怖。他站起来，把耳朵贴在钥匙孔上，希望能够听到里面有孩子哇哇哭叫的声音。但是房子里静得就像一座被遗弃的山洞一样。他让自己镇静下来，心想一定是卡尔洛塔抱着孩子到米沙埃拉家里去了。他刚才在酒馆那儿真该问问那个女人，卡尔洛塔怀里是不是抱着个孩子。他看了看房子，房子粉刷得雪白，楼上的窗子上挂着平纹细布的窗帘，在那个穷地方这可是很稀罕的一种奢侈品；他想起了这家人家很整洁，厨房里闪闪发光的瓷器布置得整整齐齐。他的孩子肯定受到很好的照料，有一只干干净净的摇篮……
啊，昨天晚上，他把四枚金币留在厨房的桌子上，作为预付一年的养育费，后来他恶狠狠地对那个侏儒说：“我全指望你们了！”那时候，他一定是疯了！可怜的小孩子！不过昨天夜里在里科萨，卡尔洛塔清楚地理解到他现在希望他的孩子活下去，希望他们精心地、爱抚地把他养育成人！他再也不能把孩子留在这儿了，因为那个侏儒眼睛里布满血丝，令人恐怖。他要当天晚上把他送到彼亚埃斯的若安娜·卡尔雷拉那儿去。
迪奥妮西亚讲的关于“天使的织布工”的那些可怕的故事只不过是些无聊的流言蜚语吧。孩子现在在米沙埃拉的家中很好、很开心，正从那两只硕大健康的乳房里吮吸着奶水吧……这时，他知道自己想离开莱里亚，隐居到费朗去。他将带着埃斯科拉斯蒂卡和他一起去，他要把自己的儿子作为侄子抚养、教育，通过他把那谈情说爱的两年中体验过的所有感情再体验一遍。在费朗，他将在悲痛之中度过自己的一生，但他可以生活得很平静，一直想念着阿梅丽亚，直到像他的前辈古斯塔沃（他也是在费朗抚养大了自己的侄子）一样，死后永远葬在那个小小的墓地上，夏天安息在野花丛中，冬天长眠在洁白的积雪之下。
这时候卡尔洛塔来了：她认出了阿马罗，不禁大吃一惊，竟呆呆地站在那儿一动不动，根本没想到要走进门去。她的额头蹙了起来，俊俏的脸看上去很阴沉。
“孩子呢？”阿马罗大声说道。
她沉默了片刻，然后镇静地回答说：“不要跟我谈这个……已经够伤心的了。昨天，我把他抱到这儿两个小时以后——这可怜的小天使就开始浑身发紫，在我的眼皮底下死掉了……”
“你说谎！”阿马罗大声喊道。“我要见他。”
“请进来，先生，如果你想见他的话。”
“可我昨天夜里跟你说什么来着，女人？”
“我有什么办法呢，先生？他死了。喏——”
她很轻易地打开门，既没有生气也没有害怕。阿马罗一眼就看到炉边有一只摇篮，上面盖着一件红的衬裙。
他一句话没说，转身就走了出去；接着又一下子跳上马。但那个女人却突然变得话多起来，说她刚才到村子里去定购了一具很体面的小棺材。因为她看得出这孩子出身于好人家，她不想用块破布把他一裹就草草埋掉。不过，既然先生来了，那么无论如何应该留下一点钱为孩子办理丧事才对——可能的话就留下两块金币吧。
阿马罗盯着她看了足足一分钟，真想狠狠地掐死她。但最后他还是把钱放在她的手中。他驱马沿着公路小跑而去，突然听到她在后面追了上来，一边喊着“喂，喂”。卡尔洛塔想把他前一天晚上用来裹孩子的外套还给他。这件外套可帮了大忙，孩子到家的时候热乎乎的。不幸的是……
阿马罗听也不听，用踢马刺狠狠地踢了踢马腹便疾驰而去。
当他来到镇上，在十字架客栈门口下马以后，他并没有回家，而是直接来到主教的邸宅。他现在只有一个想法，这就是离开这个该诅咒的城镇，永远不要再看到那些虔诚的女教徒的脸，永远不要再走进那个可恶的大教堂的门。
当他走进主教邸宅宽阔的石头楼梯时，他焦虑不安地想起了前一天晚上利巴尼尼奥讲起的话：代理主教对那份含糊其词的控告很生气。但是代理主教的心腹朋友萨尔达尼亚神父非常和蔼可亲，所以在他把他领进代理主教大人的藏书室时，他又觉得心安了。代理主教先生很亲切，对教区神父先生的面容苍白和激动不安表示了深切的关怀。
“我刚刚经受了一次可怕的打击，代理主教大人。我在里斯本的姐姐要死了。我到这儿是来向您阁下请几天假的。”
代理主教先生装出很同情的样子：“啊，当然可以，我一定准假——啊！总有一天我们都要成为卡隆①船上的乘客！Ipseratemcontosubigit，velisqueministrat；etferrugineasubvectatcorporacymba。②我们谁都逃脱不了。我真为你难过，非常难过。我会在祈祷的时候提到你的。”
①卡隆（Charon）：希腊神话中摇船进死人的灵魂渡过七循冥河的老船夫。
②拉丁文：篙子撑动了，帆升起了，那条浑身铁锈的破船开动了。（语出古罗马诗人维吉尔的诗）
接着，代理主教阁下便有条有理地拿出一支铅笔，把这件事儿记了下来。
阿马罗一离开主教邸宅，便径直来到大教堂。他把自己关在这时已空无一人的圣器收藏室里；他攥紧拳头夹住脑袋考虑了很久，然后给迪亚斯神父写了一封信：
我亲爱的老师：
我写这封信的时候我的手在发抖。可怜的姑娘已经死了。我打算离开
这儿，因为你一定理解，我不可能再呆下去了。呆在这儿会使我心碎的。
令姐正在安排丧葬事宜。你当理解，我是没法办这件事的。我对令姐非常
感激……再见吧，如果天主愿意，也许有一天我们还会相遇。我打算到遥
远的山区去，到某个牧羊人居住的穷教区去，含着眼泪，在反省和苦修中
度过我的余生。请尽你的全力安慰那位不幸的母亲吧。只要我一息尚存，
我将永远不会忘记你的恩情。再见吧！我现在心烦意乱，已不知所云。
你心上的朋友
阿马罗·维埃拉
孩子也死了，并已埋葬。阿·维又及
他把信装进一只报丧用的黑边信封；在整理好他的书信文件以后，他走过去打开大铁门，对着院子、小屋和教堂司事的家凝视了一会儿。雨后的雾气使大教堂的那个角落显出了冬天的阴郁。院子里寂静得令人伤心。他顺着阴森的高墙，慢慢走进去，向埃斯格利亚斯大叔的厨房里面偷偷望去：他在里面，坐在炉子旁边，嘴里衔着烟斗，正情绪低沉地向炉灰里吐痰。阿马罗轻轻敲了敲窗子；在教堂司事打开门以后，他把房子内部扫视了一遍。这里他太熟悉了：那道把托托的凹室隔开的帘子，那通往上面房间的楼梯。那么多的往事和渴望突然向教区神父袭来，他心里一酸，喉咙哽住了，一时竟说不出话来了。
“我来向你告别来了，埃斯格利亚斯大叔，”过了一会他才轻声说道：“我要到里斯本去，我姐姐在那儿要死了……”
他激动得嘴唇直哆嗦，又继续说道：“真是祸不单行啊，你知道可怜的阿梅丽亚小姐突然去世了……”
教堂司事大吃一惊，呆住了。
“再见了，埃斯格利亚斯大叔。把你的手给我，埃斯格利亚斯大叔。再见。”
“再见，教区神父先生，再见！”老人眼泪汪汪地说。
阿马罗逃回自己的家，一路上他尽量控制住自己，没有在街上大声哭出来。一进家门，他便对埃斯科拉斯蒂卡说，他当天晚上要动身去里斯本。十字架客栈的人要给他送匹马来，因为他要去赶从尚·德·马卡斯开出的火车。
“我只剩下点盘缠钱了。但这儿所有的毛巾、被单和其他东西我都留给你了。”
埃斯科拉斯蒂卡一想到要失去教区神父先生便哭了起来，她想吻吻他的手�