按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老弟，”大教堂神父故作庄重地说道：“这是人生中唯一值得为之生活的乐趣。”
“对，对，老师，这是生活中唯一算得上做人的乐趣！”
从那天以后，阿马罗一直过得很快活，精神上完全平静下来了。在那以前，他有时还会想到，自己辜负了济贫院路那些人对他的信任和慈爱，未免忘恩负义；但是大教堂神父的默许已经拔掉了他良心上的那根他所谓的“刺”。因为说到底，这家人的家长正是那位可尊敬的绅士——大教堂神父。胡安内拉太太只是个姘妇。现在，有时候，他会带着一种开玩笑的口气，把大教堂神父称作他“亲爱的岳父”。
这时又发生了一件事，使他更加高兴了：托托的病情突然恶化了。大教堂神父来访的第二天，她大口大口地吐血；被匆忙请来的卡尔多索大夫说这是奔马痨，这种病不消几个礼拜就会送掉她的命。
“这种毛病啊，亲爱的朋友们，”他说。“嚓，嚓，嚓。”这是他形容死亡的专门用语。死神的长柄大镰刀只要这么麻利地嚓嚓一挥，医生的工作也就完成了。
他们上午在埃斯格利亚斯大叔家的幽会现在变得清静了。阿梅丽亚和阿马罗不必再踮着脚走进来，然后再悄悄地，尽量不让托托觉察地走到楼上的欢乐窝去了。他们砰砰地把门关上，大声地说着话，因为他们知道托托已经烧得昏了过去，正睡在被汗水湿透的被单里。但是阿梅丽亚因为有所顾虑，总不忘记为了托托的康复而说一声“万福马利亚”。一天，她在教堂司事的房间里脱衣服时，做了一个苦脸，说道：“啊，我觉得，楼下那可怜的东西为了活下去而在拚命挣扎，我们却在这儿寻欢作乐，真是一种罪孽。”
阿马罗耸耸肩。他们有什么办法呢？说到底，这都是天主的旨意。
阿梅丽亚在所有事情上都是听从天主的旨意的，所以听了这话便把衬裙脱了下来。
但她现在经常表现得顾虑重重，这使阿马罗神父很恼火。有好几次，她到那儿时都是满面愁容，一副忧心忡忡的样子；她作了一个恶梦，使她一夜不得安宁，她拚命想从梦中发现灾难临头的前兆。她有时候问他：“如果我死了，你会很伤心吗？”
阿马罗大为生气。这实在太愚蠢了，他们在一起的时间是这么短促，她还要这样哀声悲叹让人扫兴。
“这事儿可不像你想得那么轻松，”她说。“我的心里就像压着一块大石头一样。”
实际上，她母亲的那些朋友也觉得她变了。整个晚上她都闭着嘴不讲一句话，只是埋头做她的针线活，把针慢慢地穿来穿去，或者，累得干不动活了，便坐在桌子旁边，带着呆滞的目光和恍惚的神情，把绿色灯罩旋转个不停。
“唉呀，姑娘，别去摆弄那个灯罩了！”夫人们常常生气地说。
她总是笑一笑，发出一声疲倦的叹息，然后把她几个星期来一直在镶边的白衬裙拿起来。她母亲看到她脸色这样苍白，便想到去把戈韦阿医生请来给她看看。
“不要担心，妈妈，这只是神经质。一会儿就好的……”
逢到一扇门砰地一响，她就会突然一惊，有时还会高声尖叫，几乎昏厥过去，这一切都向她们证明了她确实很神经质。有几个晚上，她一定要母亲跟她睡在一起，因为她害怕做恶梦，害怕梦幻。
“这就是戈韦阿医生一直说的那话了，”她母亲对大教堂神父说：“这姑娘该出嫁了。”
大教堂神父大声地清了清喉咙：“她什么也不需要，”他声音含糊地说道：“她需要的东西样样都有了。在我看来，她有的太多了。”
大教堂神父认为，正像他对自己所说的，这姑娘是高兴得过了头。在他知道她要去拜访托托的那些日子里，他总是不厌其烦地仔细观察她。他缩在椅子里，带着一副沉重的、色迷迷的目光注视着她。他现在对她就像做父亲的一般，说不出有多么宠爱。每次在楼梯上碰到她，他总是让她停下来，这里胳肢几下，那里胳肢几下，还要长时间地拍拍她的脸蛋。他再三再四地叫她到他家里去；在她跟唐娜·若塞帕聊天的时候，大教堂神父便趿拉着他那双拖鞋，像只老公鸡似地在她周围走来走去。阿梅丽亚和她母亲一谈起跟大教堂神父的这番友谊来就没完没了，她们断定，他一定会送她一份丰厚的嫁妆。
“你呀，你这个流氓，”当他单独跟阿马罗在一起时，他总是这么说：“你真有办法，总能把一样好东西弄到手。”然后他睁大他小小的圆眼睛：“这姑娘配得上国王！”
阿马罗趾高气扬地回答说：“她是不错，老师，甚至可以说是非常的好。”
现在，听到同事们称赞阿梅丽亚的美貌，阿马罗感到非常开心。在教士们中间，阿梅丽亚被称作是“教徒中的一朵鲜花”，所有的教士都羡慕阿马罗有这样一个忏悔者。为此，他一定要她在礼拜天来做弥撒时把自己打扮得漂漂亮亮的；最近以来，她一直穿着一件难看的美利奴羊毛织的外衣，看上去就像一个以苦行来赎罪的老太婆一样，这使阿马罗很生气。
可是现在，阿梅丽亚已经觉得没有必要样样事情都讨好教区神父了。阿马罗的第一次拥抱曾使她的身心陷入了麻木，但现在她已经从这种麻痹的状态中完全清醒过来了。她开始强烈地意识到自己的罪孽。长期以来，她被过分的虔诚束缚着，奴役着，心灵中一片漆黑。现在理性的曙光已经开始照进了她的心灵。她到底算什么呢？教区神父的情妇。说到底就是这么回事儿，她感到可怕极了。倒不是她在惋惜自己的童贞、名誉，悔恨自己失去了好名声。为了他和他所给予她的欢乐，她愿意牺牲更多的东西。但是还有比世人的斥责更让人害怕的事情：可能会进不了天堂，另外，更可怕的是，我们的天主要进行报复，这种报复并非通过某种惩罚在她死后把她的灵魂压碎，而是在她活着的时候就来折磨她，摧毁她的健康、她的幸福或她的肉体。她对于麻风、瘫痪和其他疾病，对于终日挨饿的贫困，对于天主的各种无穷无尽的惩罚，都怀有一种模糊的恐惧。正像小时候每当她忘记按时诵念《圣母经》时，她便担心她会让她从楼梯上摔下来，或者让她挨老师的答杖一样。每想到这一切她就会吓得发抖，生怕天主会因为她跟一个教士私通而惩罚她。他一定会把灾难降临到她头上，把她的面容毁掉，让她一辈子见不得人，或者让她穷得只好挨门挨户地去讨饭。自从那天在圣器收藏室里裹着圣母的斗篷犯下了亵渎圣物的罪孽以后，这些念头就一直没有离开过她。现在她确信，圣母马利亚是恨她的，圣母一直在大声疾呼地反对她的所作所为；她不停地虔诚祈祷，拚命想使圣母息怒，但一切都是徒劳。她只觉得圣母马利亚蔑视她，抛弃了她，使她无法接近了。她那圣洁的面孔再也不会对她微笑；她那双圣洁的手再也不会仁慈地张开来，像接受可爱的花束一样接受她的祈祷了。她现在遇到的是一种冷淡的沉默，是被触怒的天神的冰冷的敌视。她知道圣母马利亚在天国中所拥有的权力：她想要的一切，她都可以得到，以补偿她在十字架下的嚎啕恸哭；她现在在天国中坐在她的圣子的右边，圣子时时面带微笑转过头来看着她，对她有求必应，而圣父则从左边对着她微笑。阿梅丽亚清楚地意识到，对她来说已经没有什么希望了。在天国之中正在为她准备着某样可怕的东西，一场可怕的灾难。它终有一天要落在她的头上，把她肉体和灵魂砸得粉碎。这会是一场什么样的灾难呢？
如果她有胆量的话，她早就会跟阿马罗断绝一切关系了：但是她非常害怕他生气，差不多就像她害怕天主生气一样。如果圣母马利亚和教区神父都反对她，那她会怎么样呢？再说，她的确爱他。在他的怀抱中，她对天国的一切恐惧都消失了，她甚至根本就不再想到天国。偎依在他的胸前，有他保护着，她对于天神的愤怒也不再感到恐惧了；她那非常强烈的情欲就像一杯烈酒一样，给了她极大的勇气；仿佛有一种对于天国的公然蔑视缠住了她的身体。但是当她独自一人在自己的房间里时，所有的恐惧又回来了。正是这种内心斗争使得她面色苍白，使得她干燥皱缩的嘴唇上爬满了老年人的皱纹，使得她憔悴异常，这可把阿马罗给激怒了。
“你到底是怎么啦？你的嘴唇上一点血色也没有，难道非要我用力才能把它挤出来吗？”每当他一见面吻她时便这样说，因为他发现她冷冰冰的，毫无一点热情。
“我昨晚一夜不舒服——我神经紧张。”
“该死的神经质，”阿马罗不耐烦地咕哝着说。
接下来她就会提出那些每天都要重复一遍的莫名其妙的问题，直把他气得发狂。他在作弥撒时是否充满了热情？他是否读过了他的每日祈祷书？他是否作过了每日反省？
“你就不想知道点别的什么吗？”他气愤地说道。“见鬼！现在你听着！你认为我还是个神学院的学生而你是主考官，你要来检查我是不是执行了教规。真是愚蠢透顶！”
“我的意思是说，对天主要尽心尽意。”
事实上，她现在最关心的一件事就是阿马罗应该做一名好教士，这样他就可以成为她的救世主，把她从天主的愤怒中解救出来。她指望着教区神父能在天国的法庭上运用他的影响。她生怕他由于玩忽职守而使她被罚人地狱。为了使他那种神秘的保护作用发挥最大的优势，她希望他一直圣洁，保持其天国宠儿的地位。
阿马罗说这一切使他想起了老修女的重重顾虑。他认为这都是一派胡言乱语，白白把他们在埃斯格利亚斯大叔家的宝贵时间占去了这么多。
“我们不是到这儿来唉声叹气的，”他冷冰冰地说道，“请把那扇门关k好吗？”
她服从了；在关好门窗的半明半暗的房间里亲吻过一阵以后，他终于又认出了他的阿梅丽亚，那个恋爱初期时�