按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，在外人或者容易成立，在夫妻间却不能讲通。陈阿娇不识其中之理，下场悲惨，也真可说是自取其咎。只是世人难能尽明其理，此类悲剧，永难收场。
戆头戆脑的汲黯
《汉书》将张释之与汲黯合传，也就是认为两人近似。而我们后人读史，固然觉得张释之据理力争，不畏天威，不愧为千古名臣，但同样敢于勇批逆鳞的汲黯总是显得有点戆头戆脑。两人的同异及其给后人的不同印象，颇值思量。
汲黯相似于张释之之处，至少有两点：一是信奉清静无为的黄老之学。一次，东粤（《通鉴》作“东越”）内战，汉武帝派汲黯去视察处理。汲黯走到吴地（今苏州），不高兴，就掉头回去了，汇报说：“粤人相攻，是他们当地的习俗，不足劳累天子使者。”他任东海太守时，多病，时常高卧室内，不出门户，自择官吏，不细苛求，年余，东海大治。后列于九卿，依然如故。二是敢于面折廷争，顺理而行。一次，河内（今河南沁阳）失火，灾千余家，武帝派汲黯去。他回来汇报说：“那不过是一家人失火，延烧庭宇，不足担忧。我在路上，见万余家伤于旱涝，无粮，至父子相食。我持传达命令的符节临机发放当地国库存粮救济百姓，今请皇帝治我假传圣旨罪。”汉律规定此罪弃市，也就是斩首，不过刘彻那次倒是饶了他。而最典型的一次，发生在皇帝召见文学、儒生，号称要搞仁义等等时，汲黯突然插嘴说：“陛下心中多私欲而表面上假装仁义，怎么可能像尧舜那般呢？”一句话剥下了皇帝的假面具，刘彻大怒，色变，罢朝。群臣皆替他恐惧担忧，汲黯说：“天子置公卿辅弼之臣，是用来虚言阿谀、曲意逢迎，陷天子于不义么？既在其位，纵然爱惜自己的生命，也岂能使朝廷受辱！”武帝事后对近臣说：“太过分了，汲黯这个戆头戆脑的傻瓜！”
汲黯不同于张释之的，看来是性格。张释之刚直而不固执，汲黯为人，则略近偏激。他平常傲慢少礼，不能容人之过，别人有错，当面一定指出，不留半点面子，合得来的人则以友相待，合不来的就怒颜相向。我们甚至可以说他对谏诤有一种病态的爱好。他数次因直谏被派往外地任职，至于免官。后来武帝因楚地私铸铜钱太多，让他复职去当淮阳太守，汲黯不仅没有半点复出的喜悦，反而泣告曰：“我愿出入宫廷，拾遗补阙，才是平生之愿。”武帝不许，汲黯后死于淮阳。
汲黯的刚直愤激，千古闻名，在包拯、海瑞这些民间极为推崇的清官身上，我们都可看见汲黯的影子。对汲黯近乎病态地忠于道德和理想，后人有所理会，但对汲黯满腔的痛苦，有共鸣的不多。其实，汲黯终其一生非常痛苦，痛苦于自己的主张不能得到旁人乃至主上的理解。他满腹焦虑，忧心忡忡地看着古代的鲠直风骨随风逝去，在朝的大臣只会奉承阿谀，难得犯颜直谏，自己一人，寂寞难当。在这个意义上，我想他十分羡慕张释之：早年的皇帝承认人道上有个天道，相信人有可能做错，所以汉武帝对直言不讳的张释之能虚心领受，痛改己过，成一段千古佳话；而汉武帝时期崇尚儒道，也就是要树立皇帝的绝对权威，理解的要执行，不理解的也要执行。汲黯的所作所为，自然显得格格不入、悖谬乖离。张释之与汲黯，大致相同的信仰行为却有大不相同的结局，真使人感叹历史的魔力。
无用的李广（1）
无用的李广
在司马迁竭力推荐的伟人中，有极少数为我深所不喜，如李广。
李广死后，声名无限。唐诗云：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”龙城飞将，说的就是李广。在后人的心目中，他几乎等于一座活的长城，寄寓着几多文人百姓御敌靖边以保国泰民安的满腔希望。
实际上，李广在世时就已经威名远扬。史书明载：匈奴入侵，杀辽西太守，汉武帝任命居于家中的李广为右北平太守。匈奴闻之，远避数岁，不敢犯界。而武帝的爷爷汉文帝见李广手格猛兽，横冲直撞，也早为这位雄壮的青年武士鸣不平：“真可惜啊，你生不逢时！如果在高皇帝夺取天下时，以你的身手，万户侯何足道哉！”汉景帝时，匈奴犯边，爱才的公孙昆邪泣告皇帝：“李广才气，天下无双，自负其能，数与敌战，真怕他横死疆场。”景帝也同情，便将李广调开。
如果李广终身生活在文、景主张无为、力求少事的时期，那么，他一定会成为历史上最著名的生不逢时、有奇才而不得施展的典型人物。问题只在于，继承文景之业的汉武帝，一改前朝旧制，屡开边衅，四面拓疆，卫青、霍去病率虎狼之师，远渡绝漠，大败匈奴，封狼居胥，而以善战闻名的李广竟然寸功不立，反至获罪自杀。这桩千古疑案，真使人百思不得其解。千古文祖司马迁也是满腹疑团。无奈之余，他写了一段李广与某算命者的对话——李广说：“汉军与匈奴的战斗，我没有一次不参加，那些才质平庸、官职比我小的将领，因军功封侯的十余人，而我竟不得建尺寸之功。是我的相生得不对，还是命不好？”算命者说：“将军请扪心自问平生有何憾事。”李广说：“我当陇西太守时，曾诱降羌人800余，后同日杀之。”算命者回答说：“祸莫大于杀已降。将军不得封侯，正由此也。”
李广的运气不好，似乎当日已普遍传开，甚至上达天听，汉武帝在出师时就曾密嘱大将军卫青勿让李广独当单于。而在我看来，李广上面的那段对白，除了说明汉代已有对待俘虏的人道观念，别无其他。我个人今日尚不相信命相之说，我想司马迁也不一定相信。那不过是太史公无奈之余的一个尝试性解释罢了。
一个人的一生中，运气或曰机遇非常重要，有时甚至是关键性的。但是，从另外一个角度来看，如果没有担当重任的素质，全凭机遇，大事也毕竟难成。倘若承认这个平实的观点，那么，对李广的素质就可以重新探讨。
无用的李广（2）
李广生年，至今无法确定，但经过推断，可以知道他20岁时至少已崭露头角，他才气纵横、天下无双也是事实。他对于突发事件有一种天生的应变能力，常常能在危急的时候突出奇招，反败为胜。比如他一次率百骑遇匈奴数千骑，李广手下大恐欲逃，李广则快速判断寡难敌众，逃则全灭，马上命令百骑不退反进。行至离匈奴二里左右时，令手下下马解鞍，故作诱饵之态，示意大军在后，匈奴果然不敢进击。这时匈奴有一白马将军出阵勒兵，李广上马与十数骑驰往射杀之，还至军中，解鞍卧草中。僵持半晚，匈奴引兵去。还有一次，李广被匈奴生擒，受伤，被放在两马间的网中。李广瞥见旁有一胡人骑一匹好马，突然跃起，推人抱马，取其弓，匈奴数百骑追之，李广且战且走，杀伤数人，得归汉军。
反应敏捷，镇定果敢，是一个军人的必备素质。这一点李广似乎与生俱来。他从青年时代就已充分表现出这种军人的姿态。但从另一个角度看，说不定就是这些天生的优势，使李广沉迷于自我欣赏和自我陶醉中，从而丧失了壮年以后事业进一步发展的机遇。
换句话说，如果一个青年人头脑清楚，反应灵活，善于应付突发事件，我们自然会觉得他素质够好，前程远大。可一旦这个青年人满足于此，不在任何一个领域内用苦功，对任何事情不再学习深谋远虑、如履薄冰的态度，那么，他到达老年时将不会有太大的建树，他不太可能在一个专门的领域内建立功绩，他的天才也会白白荒废，只不过被看成一个还算聪明的人。如果这种聪明在年轻时还让人羡慕，那么，在壮年之后毋宁说让人觉得可惜甚至可怜了。
在我的眼光中，李广就是一个不能长大的青年。他对自己随机应变处理突发事件的能力非常自负，他觉得自己已不必在计划和谨慎上下苦功，所以他带领的部队人人自便，不执行严格的军纪；他也极端相信自己的勇敢，觉得不必在踏踏实实、深谋远虑地做点什么，所以他的最后一战失于没有向导就很耐人寻味。如果一个聪明的青年人不能于挫折中学到一点壮年人扎扎实实、小心行事的品行，那么，经验与智慧将毫无意义。而我相信经验与智慧是有非常重要意义的，即使是在当代。
司马迁因李陵之事而下狱，对李陵的先人李广，他天生有一种认同感，所以在《李将军列传》中不由倾注了过多的同情与热忱。这本是可以理解的，问题只在于，当后人脱离这个情境而盲目倾向于司马迁的巨笔时，李广的形象便渐渐脱离了真实。一个青年时有为但不能积累智慧和经验的将领，一个小战时可胜而大战时无用的将领，赢得了后人过分的尊崇与敬爱。这个纰漏时历2000多年却从未有人指出，足见历史中铸就的定见十分坚固，难以撼动。不过说到这里，我们仍得回过头来感谢历史，是汉武帝时那些货真价实的战争给了检验李广的真正机会。只可惜李广至死尚觉苍天不公，不能仔细地评判自己，而事实上，在我看来，历史的提示已经足够清晰有力。
无可挑剔的卫青
唐代大诗人王维有诗云：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”，亦是千古名句。而我们已然分辨李广无功并非全因天意，同理，卫青的不败自有他的坚实理由。我们甚至可以说卫青生平行事，竟至无可挑剔的地步。
卫青的出身并不光彩：卫青之父郑季以吏的身份在平阳侯曹寿家服侍，与女婢卫媪私通，生卫青。卫媪本有子女卫长君——卫子夫。因是私生子，卫青后来到郑家生活时，郑季家人都看不起他，不把他当家庭正式成员看待，整日让他牧羊。后来，卫子夫得汉武帝宠幸，陈皇后吃醋，陈皇后之母就去抓了卫青来，想处死他为女儿出气。多亏卫青的朋友公孙敖等纠集人马前往�